恒念摸着喉咙，走到角落，按照李薇说的，长长叹口气，感觉气息沉到小腹，再试着发声，声音似乎稳了一点点。他一遍遍叹气，一遍遍试唱那句高音，声音沙哑了也不停。
下午，苏粼带着两个助理导师来抠细节。他们分区域指导，重点抓动作框架和连贯性。一个助理导师专门盯恒念这个组。
“你，恒念，”助理导师指着他，“抬手力量有了，但和脚步衔接断档。看我。”他示范，“抬臂同时重心转换到后脚，再落脚转体，一气呵成！练这个衔接，一百遍！”
恒念点头，就在原地反复练这一个衔接动作。抬手，重心后移，落脚，转体。抬手，重心后移……单调重复。汗水顺着下巴滴落，在脚边积了一小滩。
24:37:22。时间像握不住的沙。
晚饭是胡乱扒拉的。恒念的嗓子完全哑了，吞咽都疼。他灌下半瓶水，又回到角落。这次他对着镜子练表情。
主题曲是昂扬向上的，但他累得只想垮着脸。他努力扯动嘴角，试图做出“闪耀”的表情，镜子里却只映出一张疲惫又僵硬的苦笑。
王宇凑过来，嗓子也哑了：“恒念，你…你觉得我们能行吗？”
恒念看着镜子里王宇同样绝望的脸，没说话，只是用力拍了拍他的肩膀，然后继续对着镜子，一遍遍练习那个比哭还难看的“笑容”。
深夜，仓库里只剩下恒念和另外两三个还在死磕的人。他练完了衔接，又开始练最容易出错的转身跳跃动作。一次落地不稳，他重重摔在地上，膝盖磕得生疼。他撑着地面爬起来，揉了揉膝盖，没停顿，继续跳。
第三天清晨，集合哨没响，但所有人都早早醒了。仓库里弥漫着无声的紧张。黑眼圈挂在每个人脸上。恒念感觉全身的骨头都在叫嚣，嗓子火烧火燎。
最后的冲刺。陈导师不再吼叫，只是哑着嗓子说：“最后过几遍完整版。注意表情管理！唱不出来也要把口型对上！”
音乐响彻仓库。所有人拼尽全力。歌声参差不齐，有人破音，有人跑调，但音量很大。舞蹈动作不再追求完美，只求完整跟下来。恒念跳得眼前发黑，每一次抬手都感觉手臂有千斤重，每一次深蹲大腿都酸胀欲裂。他死死咬着牙，脑海里只有拍子和动作顺序，还有余永淮点在他膝盖和手腕上的触感。他扯着僵硬的嘴角，努力做出“闪耀”的样子。
上午，导师团集体巡查。苏粼、李薇还有其他几位导师一起站在前面，面色严肃地看着D班跳完一整遍。
音乐结束，仓库里只剩下剧烈的喘息声。
苏粼没点评动作，只说：“记住这个感觉。上了台，就算错，也要错得理直气壮，把舞台撑住！”李薇补充：“唱，用尽力气唱！破音也比没声强！”
导师们匆匆离开，赶往下一个班。留给D班的时间只剩下最后几小时。没人说话，只有各自默默练习的沙沙脚步声和粗重的喘息。恒念找了个角落，闭着眼睛，在脑子里一遍遍过动作，默唱旋律。他喉咙太痛，只能做口型。
03:01:48。
最后的时刻到了。
所有练习生被带到后台巨大的候场区，按班级分区等待。D班的灰色区域气压低得可怕。恒念坐在塑料凳上，能听到自己擂鼓般的心跳。他偷偷望向S班的方向，余永淮安静地坐着，闭目养神，侧脸在后台昏暗的光线下显得平静无波。
工作人员开始一组组叫人去备场。轮到D班了。陈导师最后吼了一句：“记住！撑住！别当最后十个！”
恒念跟着队伍走上通往舞台的台阶。炫目的灯光和巨大的喧嚣声浪扑面而来，瞬间将他吞没。他眯了眯眼，适应强光，站到属于自己的位置。台下是黑压压的观众和刺眼的导师席灯光。
巨大的环形屏幕亮起，《星途闪耀》的标题和倒计时最终归零：00:00:00。
音乐前奏轰然炸响！强烈的鼓点和电子音浪冲击着耳膜。
恒念的身体先于大脑做出了反应。深蹲，膝盖下意识外开！抬臂，后背肌肉猛地收缩发力！踏步，转身……汗水瞬间涌出，模糊了视线。他顾不上擦，扯动僵硬的嘴角，对着前方虚无的焦点，努力做出“闪耀”的表情。喉咙干痛得厉害，他张大嘴，用尽胸腔里所有的力气，跟着旋律嘶吼出歌词，声音沙哑破碎，淹没在巨大的音乐声和队友的歌声里。
跳舞，唱歌，做表情。脑子里一片空白，只剩下身体在机械地执行着训练了无数遍的动作序列。他能感觉到自己动作的僵硬，能听到自己歌声的跑调，能尝到汗水流进嘴角的咸涩。台下观众的面孔模糊不清，导师席刺眼的灯光像审判的聚光灯。
一个转身跳跃，落地时膝盖传来熟悉的刺痛感，他踉跄了一下，差点摔倒。心脏猛地一缩，恐慌瞬间攫住他。不能停！他脑子里只剩下这一个念头。他强行稳住身体，硬生生挤进下一个