乌云浓密，本应是烈阳绽放的夏日，却有了点要落雨的姿态。
许昭意打开窗户，楼下的阿婆正收起晾晒在自家门前的床单，边向家里人喊着，雨要来了。
不一会儿，许溪来敲房门：“意意，我下午去拍写真，你要不要和我一起去啊？”
许昭意靠在门边，轻轻摇头：“你拍写真要好久，我傍晚和人约好了要出门的。”
“傍晚？做什么去？”
“去县城玩。”
“晚上会下雨，你确定要出门？”
“当然。”
“和谁呀，你那考来平槐的高中同学？”
她以为是于艾。
而许昭意只是神秘一笑：“不是哦。”
许溪也不爱窥探她的隐私，哼哼两声，又提起另一件事：“我今早去邮政局，没有找到你说的信。”
“没有吗？”许昭意稍微愣了愣，“怎么会没有？”
“我还问了工作人员，人家也帮我一起找过了，这年头寄信的人本来就不多，一小叠东西全都放在一块，没找到应该就是没有。”
“……好吧。”
许昭意把门关上，思绪还未从许溪那番话中回过神来。
上大学以后，她每年生日都会准时收到一封别处寄来的信，里面只有一张贺卡，上头被人手写着几句祝福语，还有一些晦涩难懂的短句。
她不知道是谁给她寄的，来信人没有署名。
身边人问完一圈，没有人认领，许昭意也曾试图找寻，可又想到对方连名字都没有留，想必是故意不让她知道是谁，于是她也选择尊重对方，收下信件，不去打扰。
这份心照不宣一直维持了五年，今年应该是第六年，但如今这位“未知友人”的祝福却忽然断了，真是令人费解。
许昭意有些惆怅，她都还不知道这位朋友是谁呢。
吃完中午饭，雨还是没落。
对于即将到来的傍晚，许昭意心情不错，她说不上这算不算约会，可心中却有一份隐秘的期待，她翻出昨晚便挑选好的连衣裙，在潮热的午后画了一个很好看的妆，收拾完自己后，已经是下午三点了。
许溪出门了，家里只有她和林春兰两个人在。
奶奶在客厅看电视，许昭意跑出去，在她面前扯着裙摆转了一个圈。
笑盈盈地说：“奶奶，我今天漂不漂亮？”
林春兰把视线放到她身上，脸上的皱纹随着她的笑堆积在一起：“漂亮，打扮了这么久，对晚上这么重视呀？”
“对呀！”
许昭意点点头，又跑去柜子旁找许溪的卷发棒。
只是还没找到，门口就传来钥匙转动的声音，她闻声看去，正疑惑许溪这回拍写真怎么这么快，刚想出声问，门被推开，映入眼帘的是一张既陌生又熟悉的脸。
许昭意的动作一停，呢喃出声：“爸爸。”
听见声音，林春兰连忙从沙发上站起，几步走到玄关。
“妈。”
“哎哟，怎么这会回来了，也没提前说一声？”林春兰又急又喜地拍了下手。
“这不是想着今年过年没回来，就和公司申请了几天假。”
“回来几天，吃饭了没啊？”
“待个三天就走，吃过了。”
“要不要我再给你下碗面条？”
“不用，”许河拖着行李箱把门关上，“都快到晚餐了，晚点再吃就行。”
林春兰又转身，看见许昭意杵在原地不动，朝她招招手：“意意，你爸回来了。”
许昭意挠挠自己的脸，上前两步：“爸爸。”
许河“嗯”了声，目光在她身上扫视，淡淡吐出一句：“圆润了不少。”
“奶奶一直给我做好吃的。”
许河把行李箱推到角落，熟练地换下拖鞋：“看来在家过的还是很滋润啊？”
许昭意抿抿唇，不知道怎么该接着话。
一旁的林春兰继续出声：“不知道你回，家里都没备菜，我一会去菜市场买点东西，你妹妹晚点应该也回来了，晚上做点好吃的，一家人一起吃个饭。”
“奶奶，我要出门的。”许昭意没忍住提醒。
“我好不容易回来一趟，就不能陪着一起吃顿饭，有什么事情改天再办不行吗？”
虽是商量的话，但许昭意并没有听出征求她意见的语气。
许河向来是这样，上位者的姿态久了，对家里人也难免带着点不容置喙。
“我都答应别人了，怎么可以失约？”
“一定要在这个时候？”
许昭意张张嘴，还想说些什么，林春兰倒是及时打断父女俩的争辩：“好了好了，难得回家一趟，不要在这种小事上吵，意意已经答应