“不是喜欢吃？”
“那也不能像仓鼠存粮呀。”
“可以分给家里人和朋友，”孟青时说，“最后一批，之后要吃也没有了。”
“啊，你家里不种啦？”
“嗯。”
“为什么，为什么？”
“果树卖人了。”
孟青时的声音很轻，听不出多大的情绪，仿佛这对他来说只是无关痛痒的一件小事。
“好好的怎么卖人了，是家里有困难吗？”
“没。”
他似乎不想多说，许昭意也极有眼力见地不过问了，她伸出手扒拉，发现小麻袋里还分装成几个小袋。
“里面好几袋，还有要送给谁的吗？”
“没有，都是你的。”
“你家果树的产量是不是挺不错的，你以前也都给我好多，”许昭意说，“过季卖不完的话是不是还会分给身边人？哦，还有老师同学，我记得我们班主任之前对你很好，你应该也送过她吧，不过现在他们不在，倒是都让我占了。”
“许昭意，我只给你送过。”
倒不是什么非要说的事情，可她提了，他就想为自己解释。
孟青时努力不把目光投向她，垂眸做着自己的事，仿佛脱口而出的这句话只是轻飘飘的辩驳，没有什么别的意思。
内心却是砰砰忐忑。
怕她看出来，又怕她看不出。
但许昭意只是笑了下，语带好奇：“为什么，他们都不喜欢吃吗？青果明明这么好吃。”
“不过我奶奶也总说我的口味和别人不一样，总爱吃些别人都不吃的东西，像榴莲呀螺狮粉什么的。”
孟青时无意识地捏紧了手里的废纸箱，半晌，又缓缓松开。
他“嗯”了声，没多说其他的。
许昭意俯身，从袋子里摸出一颗青果。
用手指擦了擦表面，旋即往嘴里塞，只是尚未碰到唇边，就被男人眼疾手快地阻止了。
他皱了皱眉头：“没洗。”
“就吃一颗不碍事。”说着，她又要往嘴里塞。
孟青时不知道从哪里找出一个干净的盆，将青果尽数倒入，而后指了指门口的水池：“洗了再吃。”
被捏在指尖的青果被男人无情夺走，而后丢进盆内。
“上面有蚂蚁的大便。”
“……”
谁的大便？
许昭意抿抿唇，还是没忍住握了拳头，又轻又重地锤了一下孟青时的胳膊：“我都没食欲了！”
她还锤到男人胳膊上的硬肌肉，把自己锤疼了，手掌悬在空中使劲甩。
孟青时眉头都没皱一下，他淡定地推了推她的背：“自己去洗，洗干净点，如果不想让脏东西下肚的话。”
小卖部和快递站外面的中间有一个洗手池，上头还搭了一条很长的水管，长度足以够到地面。
许昭意蹲在盆边，往里头注满了水，而后非常仔细认真地、甚至从自己店内拆了把新的牙刷清洗，像是真的害怕这青果上有蚂蚁的大便。
夏虫微鸣，阳光落在脚边。
上课铃已经打响很久，那些接送孩子们的家长也都离开了，这儿安静得只能听到树叶间的摩擦声，还有孟青时手上扫描仪发出的滴滴，伴着许昭意紧紧皱起却又认真的眉头，倒有了些岁月静好的美感。
孟青时抬头看了她一眼。
出神间，画面却好像和过往重叠，在某个悠长的夏日，绿色草坪的操场边，少女偷偷凑到他身旁，压低声音对他说。
“孟青时，你家的青果真好吃。”
……
孟青时家里有两棵青果树，据说是他奶奶生前种下的，本只是老人家的消遣，却在孟青时六岁那年成了他的噩梦。
只因他打碎家里的一个茶杯，被孟朗连拖带拽地拉去青果树下罚站。
青果树喜阴，种在家旁边的后山上，夜晚环境吓人，孟朗为了让他长教训，甚至将他和树绑在一起，入夜了也不被允许回家。
他又哭又闹，独自一人度过了一个被拉长的、心惊胆战的夜，无望到太阳升起了也没有丝毫喜悦。
孟青时上高中的时候，那青果树产量还不错，孟朗有时候会把长得好的拿去卖，而剩下的一些丑果烂果，自然而然地便到了孟青时手里。
他讨厌青果，巴不得把它们丢了。
但在上学路上，却因为即将迟到而来不及处理，那袋东西就这么被他带去了学校，随意放在桌上。
彼时的许昭意已经成为了他的同桌，她好奇心本来就重，轻飘飘地凑过来，问他袋子里装着的东西是什么。
“青果。”
“吃的东西？”