桌面碰出一声轻响，“我只是好奇，什么样的‘光’能让你突然从两百多名跳到一百四十九。”

    季沉岸盯着保温杯里浮起的茶叶，热气在两人之间织出一层模糊的雾。

    “老师，”他听见自己声音发哑，却意外地平稳，“如果我说是有人把光递给了我，您信吗？”

    班主任没立刻回答，只是用杯盖轻轻刮了刮水面，茶叶便打着旋儿沉下去。半晌，他忽然笑了，眼角的皱纹像被阳光晒皱的纸：“我教了二十多年书，见过因为失恋考砸的，也见过因为暗恋开花的。”

    他顿了顿，把成绩单推到季沉岸面前：“但第一次见有人把‘喜欢’写成四十八分的作文。”

    季沉岸垂眼看成绩单上那个“149”，忽然很轻地笑了一下：“老师，那个人是我朋友，一位很好的朋友。”

    班主任把保温杯往桌上一放，杯底轻磕，声音像一声“咚”的定音鼓。他抬眼，目光穿过镜片，落在季沉岸泛红的耳尖上，语气忽然变得像午后走廊的风，带着不动声色的锋利。

    “朋友？”班主任重复了一遍，但也信了，“能让你把作文写成情诗的朋友，可不多见。”

    季沉岸的指尖在成绩单边缘掐出一道白印，声音低得几乎听不见：“是很好很好的朋友。”

    “行，那周五的班会课，你来做学习经验分享。”他把成绩单从季沉岸眼前拿回。

    季沉岸猛地抬头：“啊？”

    班主任笑了一下，眼角褶子堆成一片，“就讲讲你怎么把‘光’写进作文里，顺便讲讲你是怎么把两百名变成一百四十九名的。”

    听完班主任的话，季沉岸愣了一下，他张了张嘴，喉结滚了又滚，最终只挤出一声干涩的：“……好。”

    季沉岸走出办公室时，走廊的风正灌进来，吹得他校服领口猎猎作响。

    现在他什么都不用想，离演讲还有两天，还是讲锦泽年，而且表白就在今天，他只需要等待下午的到来。

    下午第一节课下课的铃声像一把钝刀子，切开了凝固的空气。季沉岸几乎是踩着尾音冲出教室，三步并作两步冲下楼梯。心跳擂鼓似的撞着胸腔，他攥紧校服口袋，那里躺着几颗被体温捂得发软的糖，糖纸皱得像他此刻皱巴巴的勇气。

    到的时候，楼梯间除了锦泽年就没几个人。午后的阳光从高高的窗框斜切进来，把灰白的墙壁切成明暗两半。

    锦泽年背靠着窗沿，校服外套没拉到最顶，露出里面干净的秋季校服领口，感受到季沉岸的存在，锦泽年抬头。

    “来得这么急？”锦泽年声音很轻，像怕惊动尘埃。

    季沉岸笑了笑：“怕迟到，走吧，边走……边聊。”

    “行。”说完锦泽年转身，朝楼下走去。

    两人并肩走下楼梯，而楼梯间虽然有人经过，但却还是安静得能听见彼此的呼吸。

    快走到操场的时候，锦泽年忽然停下脚步，转头看着走在自己身后的人，很慢，全程都很小心：“还不说吗。”

    季沉岸的脚步顿住，阳光斜斜地切过他半张脸，睫毛在眼下投出一道颤动的影子。他攥着校服口袋里的糖，塑料纸已经被体温焐得发软，像一块即将融化的冰。

    “我……我这次考进了年纪前一百五十名。”季沉岸很想直接说我喜欢你，可话到嘴边又卡住了。

    锦泽年笑着看他，也许是脖子扭到后面有点不舒服，锦泽年直接整个人转过去：“我看公告栏了，很厉害。”

    “那也是你押的准。”季沉岸也对着他微笑着回复。

    季沉岸的指尖在口袋里蜷得更紧，像心跳漏了半拍。他抬眼，阳光刚好掠过锦泽年的睫毛，在那道柔软的阴影里，他忽然看清了自己——原来所有迂回、所有犹豫，都只是怕把“喜欢”两个字说得太轻。

    “锦泽年。”他声音发哑，却第一次没有躲闪，“我骗了你。”

    锦泽年微微歪头，目光像一盏刚亮起的灯，安静而专注。

    “我不是想找你补习。”季沉岸的喉结滚了滚，耳尖烧得通红，“我是想说……”

    “锦泽年同学，我喜欢你！

    “你愿意做我男朋友吗？”