整个空间，色调以灰、白、木色为主，冷静、空旷、充满秩序感。
阳光、空气和窗外无垠的景观，成了最好的装饰。
空气中弥漫着一种洁净的、带着淡淡木质和皮革的气息，与青石巷的药香、画室的松节油味，是截然不同的世界。
林青竹站在门口玄关处，有些恍惚。眼前的奢华、空旷与艺术感，与记忆中那个沉默、狼狈、在简陋后院挣扎的叶聿炀，形成了巨大的、令人眩晕的反差。
这反差，比星辰展厅的震撼更直接地冲击着她的认知。
叶聿炀已经走了进去，将车钥匙随意地丢在玄关的置物台上，发出清脆的声响。
他转过身，看向还站在门口、显得有些局促的林青竹。
“进来。”他声音平淡。
林青竹这才回过神，脱掉鞋子，赤脚踏上冰凉光滑的地砖，走了进去。
巨大的落地窗将阳光慷慨地洒满整个空间，也落在叶聿炀身上。
他站在那片光里，身形挺拔，深灰色的羊绒衫勾勒出清瘦的肩线。
阳光给他周身镀上了一层淡淡的金边，却驱不散他眼底深沉的疏离。
“这里……”林青竹环顾着这间如同艺术杂志封面般的公寓，声音带着一丝不确定的惊叹，“很……漂亮。” 她找不到更贴切的词。漂亮，空旷，昂贵，遥远。
叶聿炀的目光随着她的视线扫过这巨大的空间，扫过那面落地窗外的城市，最后落回她身上。
他的眼神深邃，里面翻涌着林青竹看不懂的复杂情绪——有审视，有探究，或许还有一丝……极淡的、近乎疲惫的什么。
“只是住的地方。”他淡淡地说，语气听不出任何情绪，仿佛在谈论一件与己无关的物品。
他走到巨大的落地窗前，背对着林青竹，望向窗外浩瀚的城市景观。阳光勾勒出他清瘦却挺直的背影，像一尊孤独的雕塑。
林青竹看着他沉默的背影，感受着这巨大空间里令人窒息的空旷和沉默。
星辰展厅里的万丈光芒，昨夜雨车里的短暂对话，三年青石巷的点点滴滴……
无数画面在脑海中翻涌。一种难以言喻的情绪在胸腔里积聚——是感慨？是距离感？
还是某种深埋的、连她自己都未曾察觉的……委屈？为他这三年的蜕变而欣喜，也为这翻天覆地的距离而茫然。
她走到他身后不远处，也望向窗外。城市在脚下铺展，车流如同细小的甲虫。阳光温暖，空气洁净，一切都完美得如同幻境。
“和青石巷……很不一样。”她轻声说，声音在空旷的空间里显得有些微弱。
叶聿炀的背影似乎几不可察地僵了一下。他没有回头。
沉默再次降临。只有窗外遥远城市传来的、模糊的嗡鸣。
林青竹的目光无意识地落在叶聿炀垂在身侧的右手上。
那只手，曾经苍白无力，如今在阳光下，指骨依旧清晰突出，皮肤下青色的血管隐约可见。它稳稳地垂着，带着一种历经淬炼后的力量感。她的视线顺着手臂向上，落在他被羊绒衫包裹着的、略显单薄的肩背上。
阳光在他深灰色的衣料上跳跃。
一股强烈的、想要触碰真实的冲动，毫无预兆地攫住了她。
不是这冰冷的奢华空间，不是那浴火重生的凤凰光环，而是那个在青石巷后院、汗水浸透衣衫、一遍遍与命运搏斗的、真实的叶聿炀。
她几乎是下意识地，向前走了一小步，抬起手，指尖带着一丝微不可查的颤抖，轻轻地、轻轻地触碰到了他后背的衣料。
柔软的羊绒触感透过指尖传来，带着他身体微微的温度。
就在她的指尖触碰到他衣料的瞬间——
叶聿炀猛地转过身。
动作快如闪电。
林青竹甚至没看清他的动作，只觉得眼前一暗，一股强大的、带着侵略性的气息瞬间将她笼罩。
手腕被一只冰凉却极其有力的手死死攥住。
力道之大，让她瞬间痛呼出声。
“呃！”
下一秒，天旋地转。
她的后背重重地撞在了冰冷的落地玻璃窗上。巨大的冲击力让她眼前发黑。冰冷的玻璃寒意透过单薄的衣物瞬间渗透肌肤。
她惊恐地抬眼，对上了一双近在咫尺的眼睛。
那双眼睛，不再是沉静如寒潭，也不再是深邃如夜空。
他的呼吸变得粗重而灼热，喷在林青竹的额前。
那只攥着她手腕的手，指节因为用力而泛白，冰凉的触感下却仿佛蕴藏着熔岩般的热度。
他整个身体都压了过来，将她死死地禁锢在他与冰冷的玻璃之间，强大的压迫感