意识地摸向口袋，才想起自己根本没带钱包。诊金？他之前完全没想过这个。

    林郎中仿佛看穿了他的心思，摆摆手，语气随意：“都是街坊，搭把手的事。真要谢，哪天精神头足了，帮王阿婆把她门口那棵石榴树画下来，她念叨好久了，说城里来的画家画得肯定好看。” 他指了指门口那棵枝繁叶茂的石榴树，上面已经结了不少青涩的小果子。

    画画……

    这两个字像针一样刺了叶聿炀一下。他下意识地看向自己依旧无力的右手，又飞快地移开目光，含糊地应了一声：“……嗯。”

    他没有再多留，对林郎中微微点了点头，转身走出了回春堂。

    午后的阳光有些灼热，照在青石板上，反射出耀眼的白光。他抬起右臂，放在眼前。皮肤上还残留着药油的痕迹和淡淡的红色，手腕处的疤痕在阳光下依旧狰狞，但整条手臂那温热而放松的感觉是如此清晰、如此真实！

    还有那转瞬即逝的、指尖的“蚁行感”。

    他沿着青石巷慢慢走着，脚步比来时轻快了许多。

    路过“老张面馆”时，张老板正坐在门口剥毛豆，看到他，笑着招呼了一声：“小伙子，气色不错啊！林大夫的手艺就是好！” 叶聿炀有些不自然地扯了扯嘴角，算是回应。

    巷子深处，浇菜的陈伯还在慢悠悠地劳作。看到他，又露出了那个豁牙的、和善笑容。

    叶聿炀这次没有避开目光，也对着陈伯，极其轻微地点了点头。陈伯似乎有些意外，笑容更灿烂了，用力地对他挥了挥沾着泥土的手。

    回到画室。

    推开门，阳光依旧洒满那一小片清理出来的区域，照亮了那本深蓝色的画册。空气中弥漫的腐朽气息，似乎被艾草和药油的余香冲淡了不少。

    他走到窗边，将窗户完全打开，让带着青石巷烟火气的风灌入室内。然后，他走到那片阳光下，再次拿起扫帚，开始清理下一个角落。动作依旧不快，但带着一种前所未有的专注和……一丝难以言喻的平静。

    清理出一块空地后，他停了下来。目光落在自己的左手上。那只手完好、有力。

    他又看向那本画册，脑海中浮现出林青竹画册上那些稚嫩却充满生命力的植物线条，以及……门口那棵枝繁叶茂的石榴树。

    一个极其微弱、几乎被遗忘的冲动，再次悄然萌动。

    他走到堆放杂物的角落，翻找起来。在蒙尘的画架后面，他找到了一个蒙着厚厚灰尘的速写本和一支干涸的炭笔。他吹掉灰尘，将速写本和炭笔拿到阳光下的空地上。

    他坐在地上，背靠着沙发。左手拿起那支炭笔，指尖传来熟悉的、属于绘画工具的触感。他翻开速写本，纸张已经有些泛黄发脆。

    笔尖悬在空白的纸页上方，微微颤抖。

    画什么？

    怎么画？

    用左手？

    他早已不是那个信手拈来、挥洒自如的天才。

    脑海中，闪过王阿婆爽朗的笑容，张老板洪亮的吆喝，陈伯沾着泥土的手和豁牙的笑容，林郎中沉稳推拿的手指，艾灸盒里温暖的红光，林青竹背着竹篓走向山林的背影，还有那棵挂满青果的石榴树……

    最终，笔尖落下。

    不再是追求完美的构图和光影，不再是炫技的线条。

    他笨拙地、生涩地、用左手，在纸上画下了他此刻眼中看到的——窗外一角湛蓝的天空，以及投射在地板上、被窗框切割成几何形状的阳光。

    线条歪歪扭扭，比例失调，毫无技巧可言。

    但当他停下笔，看着纸上那歪斜的窗框和光斑时，一种久违的、极其微弱的悸动，如同沉睡的火山深处传来的一丝震动，悄然掠过心间。

    他放下炭笔，靠在沙发上。右臂的温热感依旧清晰，艾草的清香似乎还萦绕在鼻尖。他看着那幅拙劣的左手速写，又看向窗外那棵真实的石榴树。

    青石巷的生活画卷，正以一种他无法抗拒的方式，缓缓在他面前展开。

    那扇紧闭的心门，被艾火的温暖、药油的渗透、街坊的笑容和左手生涩的线条，推开了一道更宽的缝隙。