室内流淌着宁静，只有空调送风的轻微嗡鸣，以及……一串清澈而带着点生涩的吉他旋律。
林青竹蜷在客厅靠窗的单人沙发里，腿上摊开着一本厚厚的植物图鉴，阳光暖融融地洒在她的书页和米白色的针织开衫上，将她整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
她本在专心辨认着几种易混淆的草药插图，却被那断断续续、却又带着某种执着韵味的琴音吸引了注意力。
她抬起头，循声望去。
叶聿炀正背对着她，坐在铺着柔软地毯的地板上，背靠着一只巨大的懒人豆袋。
他穿着早上新买的那件烟粉色丝棉衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。那把他许久未曾碰过的木吉他，此刻正被他修长的手指小心翼翼地拢在怀里。
林青竹的心，在看到他专注的侧影和他右手那带着点倔强意味的动作时，像是被什么东西温柔地撞了一下。
她没有出声打扰，只是悄悄合上了图鉴，身体放松地陷进柔软的沙发里，目光静静地落在他身上。
阳光穿过巨大的玻璃窗，斜斜地打在他的肩头、手臂和那把温润的木吉他上，为他整个人镀上了一层毛茸茸的金边。
他低垂着眼睫，浓密的睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，神情是少有的、近乎孩子般的认真和投入。
额前几缕微湿的黑发垂落，随着他偶尔调整姿势的动作轻轻晃动。
断断续续的旋律在安静的客厅里流淌。
她看着他因为按不准弦而微微蹙起的眉头，看着他尝试变换和弦时，手指略显僵硬却不肯放弃的移动，看着他偶尔成功弹出一小段流畅的音符时，嘴角下意识勾起的那一丝几不可察的、带着点成就感的弧度……
这些细微的表情和动作，比任何完美的乐章都更让她心动。
那把吉他，是他学生时代意气风发时买的，车祸后就被尘封在了储藏室的角落，连同着那段张扬的青春和对音乐微不足道的兴趣。
如今，他重新拾起它，笨拙地、生涩地拨弄着。
这不仅仅是对一件乐器的重新尝试，更像是一种无声的宣告——宣告他彻底摆脱了过去的阴影，愿意重新去拥抱和尝试生活中所有曾被放弃或遗忘的可能，哪怕笨拙，哪怕不完美。
这份笨拙里的勇气和坚持，比任何炫技都更打动林青竹。
阳光暖洋洋地包裹着她，吉他那不成调的、却充满生命力的音符像羽毛般轻轻搔刮着她的心房。
一种奇异的、温暖而安宁的悸动在她胸中弥漫开来。
一个念头，如同春日里悄然破土的嫩芽，毫无预兆地钻了出来，带着某种水到渠成的必然感。
她轻轻地站起身，没有惊动沉浸在弦音中的叶聿炀，赤着脚，悄无声息地走向书房。
宽大的胡桃木书桌上，摊开着之前看过的画册和资料。
林青竹拉开抽屉，从里面取出一本崭新的、米白色封面的硬皮笔记本。封面上没有任何花纹，只有一片素净的留白。
她拿起一支常用的钢笔，笔尖悬停在空白的扉页上。
窗外的阳光追随着她的脚步，也移到了书桌上，在光滑的纸面上投下一块明亮的光斑。
林青竹的目光越过书房敞开的门，再次落在客厅里那个沐浴在阳光中、抱着吉他、神情专注的男人身上。
烟粉色的衬衫衬得他侧脸线条愈发清俊，生涩的琴音带着一种奇异的抚慰人心的力量。
她低下头，笔尖终于落下，在扉页的光斑里，流畅地写下了四个字：
《叶落竹林》
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。这个名字仿佛早就蛰伏在她心底，只等着这样一个被阳光和琴音浸透的午后，自然而然地流淌出来。
她翻开新的一页，没有停顿，思绪如同被打开的闸门，带着一种温柔而坚定的力量，倾泻在空白的纸页上：
第一章微光
深秋的雨，带着刺骨的寒意，连绵不绝地敲打着画室巨大的落地窗。窗玻璃上水痕蜿蜒，模糊了外面灰蒙蒙的世界，也模糊了画室内一片狼藉的轮廓。
空气里弥漫着浓重的松节油、劣质烟草和……一种名为绝望的腐朽气息。散落一地的画稿被颜料和脚印污浊，昂贵的画笔折断在角落，如同被遗弃的残肢。
房间中央，一个男人颓然地坐在轮椅里。他穿着皱巴巴的黑色衬衫，头发凌乱地遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和紧抿的、毫无血色的薄唇。
他的右手无力地垂在身侧，被厚厚的石膏和绷带包裹着，像一具沉重而丑陋的枷锁。
左手则紧握着一个几乎空了的酒瓶，指节因为用力而泛白。
他叫叶琛。