“回春堂”的后院里，林青竹穿着素色的棉布衣，正蹲在一个半人高的石臼旁。
她挽起袖子，露出一截白皙的手臂，双手握着一根沉重的石杵，一下，又一下，沉稳而富有韵律地捣着臼里的草药——那是父亲配好的、用于制作秋季养肺膏方的川贝母和枇杷叶。
“咚…咚…咚…”
石杵撞击石臼的声音，在宁静的晨光中显得格外清晰悦耳，带着一种古老的、安抚人心的节奏感。
淡淡的、略带清苦的药香随着她的动作弥漫开来，混合着清晨湿润的空气，沁人心脾。
叶聿炀就坐在离她不远处廊檐下的竹椅上。他穿着简单的灰色棉质T恤和宽松的亚麻裤，膝盖上放着一本厚厚的速写本。
晨光斜斜地落在他身上，勾勒出他专注的侧脸轮廓。
他没有像往常那样画宏大的抽象或具象，而是用炭笔，飞快地在纸上勾勒着眼前的身影。
他的目光追随着林青竹的动作：她微微弓起的背脊，用力时手臂绷紧的流畅线条，低垂的眼睫在眼下投下的小片阴影，还有额角渗出的一层细密汗珠在晨光下泛着微光……
炭笔在粗糙的纸面上沙沙作响，捕捉着那份专注、那份力量、那份扎根于泥土和古老技艺中的宁静美。
林青竹捣完一臼，直起身，轻轻吁了口气，抬手擦了擦额角的汗。
一抬眼，便撞进叶聿炀专注描绘她的目光里。晨光落在他深邃的眼眸中，温柔得不可思议。
“画什么呢？” 她笑着走过去，带着一身清苦的药香。
叶聿炀没说话，只是将速写本递给她。画纸上，是她捣药时的动态速写，线条简练却充满力量，生动地捕捉了那一刻的神韵。
背景是虚化的石臼、晾晒草药的竹匾和爬满青苔的老墙根，充满了生活的气息。
“呀！画得真好！” 林青竹惊喜地看着，眼中满是笑意，“把我画得像个武林高手在练功似的。”
叶聿炀唇角微扬，拉过她的手，指腹在她因为用力捣药而微微泛红的掌心轻轻摩挲着，带着一丝怜惜：“累不累？”
“不累，” 林青竹摇摇头，顺势靠在他身边的廊柱上，感受着晨风拂过汗湿的额发带来的清凉，“很踏实。”
她看着后院熟悉的一切——父亲精心打理的小药圃，阿冼哥晾晒的成串红辣椒，墙角那株年岁久远的桂花树……心被一种沉甸甸的满足感填满。“比对着电脑写方案踏实多了。”
叶聿炀握紧了她的手，无声地传递着支持。他喜欢看她这副样子，褪去了在“栖心”会议室里的干练锋芒，回归到最本真的、带着泥土和药草芬芳的林青竹。
临近中午，厨房里飘出诱人的饭菜香。
林郎中掌勺，林青竹打下手，叶聿炀……被林郎中“勒令”不许靠近油锅，只能在厨房门口“监工”，或者帮忙剥个蒜、递个盘子。
“青竹，把那罐新腌的雪里蕻递给我！” 林郎中声音洪亮，锅里滋啦作响，是腊肉炒蒜苗的香气。
“爸，盐是不是放多了？” 林青竹凑过去看。
“不多！阿冼那小子口味重！还有小叶，看着瘦，饭量可不小！” 林郎中中气十足地反驳，顺手将一勺热油淋在刚蒸好的鱼上，发出悦耳的“呲啦”声，香气瞬间爆炸开来。
叶聿炀靠在门框上，看着这充满烟火气的忙碌场景。
林郎中系着围裙的背影宽厚而熟悉，林青竹扎着简单的马尾，围着碎花小围裙，在灶台和父亲之间穿梭，动作麻利。
锅碗瓢盆的碰撞声，油锅的滋啦声，父女俩拌嘴的对话声……交织成一曲最动听的生活交响乐。
他的公寓也有顶级的厨房，但他几乎从未用过。这里的烟火气，带着一种温暖的魔力，让他冰冷奢华的空间里缺失的那部分“家”的实感，在此刻得到了最圆满的填充。
“开饭咯！” 阿冼人未到声先至，他刚从外面出诊回来，手里还提着一小坛隔壁王阿婆送的米酒，小麦色的脸上洋溢着阳光的笑容，“老远就闻到香味了！林叔，今天又做什么好吃的了？”
饭桌就摆在“回春堂”后堂的天井里。四方木桌，几把竹椅。桌上摆得满满当当。
腊肉炒蒜苗，清蒸鲈鱼，雪里蕻炒肉末，一大碗热气腾腾的莲藕排骨汤，还有一小碟林郎中自己腌的酱黄瓜。
四人围坐。林郎中乐呵呵地给每人倒上一点米酒，连平时滴酒不沾的林青竹也分到一小杯。“来！庆祝青竹丫头那个大项目顺顺当当！也庆祝我们‘回春堂’越来越红火！” 老人家的祝酒词朴实又暖心。
“谢谢爸！” 林青竹笑着端起小酒杯，米酒的甜香扑鼻。
“谢谢伯父。” 叶聿炀也端起杯，声音真诚。
“必须顺当！必须红火！” 阿冼嗓门最大，一仰头就把米酒干了，咂咂嘴，“