这句话让宋星锦突然想起小学时那个结冰的大坡。每年冬天，他和同学们都会把书包垫在屁股底下，尖叫着从坡顶滑下去。那时候的冰是快乐的，是放学铃声后自由的象征。不像现在，每走一步都如履薄冰。
“我小时候经常滑冰，”林淮一边帮他调整冰鞋的绑带一边说，“不过是在正规冰场。我父亲认为街头玩冰太危险。”
宋星锦看着林淮低垂的睫毛，上面沾了一粒细小的冰晶。“我和我哥...我们是在学校后面的坡道上学的。”他不由自主地说，“有一次我摔得特别惨，膝盖都流血了。我哥背我回家，一路上都在骂我笨，但到家前他先给我买了巧克力，说这样妈就看不出来我哭过了。”
林淮的手指在冰鞋扣上停顿了一瞬，然后若无其事地继续动作。“听起来他是个好哥哥。”
“有时候是。”宋星锦轻声说。记忆中的哥哥总是这样，严厉与温柔交替出现，让他永远猜不透下一次会是哪一种。
冰场上人不多，几个孩子嬉笑着追逐，冰刀划出凌乱的弧线。林淮先滑了出去，转身向宋星锦伸出手：“来，我带你。”
宋星锦犹豫了一下，还是握住了那只手。林淮的手套很温暖，像是捧着一杯刚煮好的热可可。他试着迈出第一步，冰刀在冰面上划出细碎的痕迹，不似记忆中坡道上的顺畅滑动，而是带着生涩的抗拒。
“重心放低，”林淮倒滑着引导他，“对，就像坐在一把看不见的椅子上。”
宋星锦照做，却因为太过用力而向前栽去。林淮迅速揽住他的腰，两人在冰面上摇晃了几下才稳住。这个距离太近了，他能闻到林淮围巾上淡淡的雪松香气，能看到对方镜片上自己惊慌的倒影。
“抱歉，”林淮立刻松开手，耳尖更红了，“我太着急了。”
“没关系。”宋星锦调整呼吸，“再试一次。”
这一次他学乖了，慢慢找到平衡点。冰刀终于顺从地向前滑动，冷风拂过脸颊，有那么一瞬间，他感受到了小时候那种单纯的快乐。林淮滑在他身侧，保持着恰到好处的距离，既不会让他感到压力，又能在危险时及时援手。
“你学得很快。”林淮微笑着说。
宋星锦摇摇头：“只是运气好。”但心底有个声音提醒他，或许不只是运气。林淮教他的方式与当时学乐器时截然不同——没有不耐烦的催促，没有“这么简单都学不会”的嘲讽，只有平静的鼓励和等待。
他们绕着冰场滑了几圈，宋星锦渐渐放松下来。当一首轻快的曲子响起时，他甚至尝试了一个小小的转弯，冰刀在冰面上划出一道优美的弧线。
“漂亮！”林淮鼓掌，结果自己差点失去平衡，狼狈地挥舞了几下手臂才站稳。
宋星锦忍不住笑出声。原来完美的林首席也有笨拙的时候。这个发现让他心头一松，像是发现了某种珍贵的秘密。
“笑什么，”林淮佯装恼怒，却掩不住眼中的笑意，“我可是为了教你才分心的。”
“那要不要我教你点什么作为回报？”宋星锦脱口而出。
林淮挑眉：“比如？”
宋星锦指向冰场角落一个被孩子们忽视的小坡：“看那个。”
他小心地滑过去，在小坡顶端坐下。这个角度让他想起小学时那个大坡，只是缩小了无数倍。“像这样，”他示范着用脚蹬了一下，顺着小坡滑下去，“很简单吧？”
林淮学着他的样子坐下，却因为不习惯而动作僵硬。当他滑下来时，整个人几乎是横着冲下来的，最后撞进了宋星锦怀里。两人一起跌坐在冰面上，笑声在空旷的冰场上回荡。
“这可比正规滑冰难多了，”林淮扶正歪掉的眼镜，头发上沾了几粒冰屑，“你们小时候就玩这个？”
“比这个刺激多了。”宋星锦帮他拍掉头发上的冰屑，手指不经意擦过对方冰冷的耳廓。林淮明显瑟缩了一下，却没有躲开。
阳光透过冰场的玻璃顶棚洒下来，在冰面上折射出细碎的光斑。宋星锦突然希望时间能停在这一刻——没有复杂的过去，没有暧昧不清的信息，只有冰面上的阳光和两人交错的呼吸声。
“再来一次？”林淮问，眼中带着孩子般的期待。
宋星锦点点头。这一次，他们并排坐在小坡顶端，数到三一起滑下。林淮还是控制不好方向，两人在坡底撞在一起，笑声中林淮的手护在宋星锦脑后，避免他撞上冰面。
“你没事吧？”林淮问，呼吸喷在宋星锦脸上，带着淡淡的咖啡香。
宋星锦看着近在咫尺的脸庞，镜片后的眼睛因为笑意而微微弯起，睫毛上还挂着刚才摔倒时沾上的冰晶。他突然意识到，这是他们认识以来，他第一次真正看清林淮——不是乐团首席，不是那个永远得体的恋人，而