就像她的父母只会对外说她出国进修了一样。

    他们不能够接受自己光芒万丈的女儿变成了一个疯子。

    他们来看过她。

    应该是吧，她那个时候并不清醒。

    她疯了多久?

    一个月？一年？

    嗯，反正精神病院里没有多少时间的概念。

    后来她被判定没有多少攻击倾向，被放出来了——其实是因为她父母交不出那么多住院费了。

    被放出来也没有多少区别，一条铁链一把大锁，咔嚓一挂，她就被困在那扇小小的房间里，房间里堆着她以前的画，现在都卖不出去了，就堆在她房间的小角落里发霉。

    和她小时候一样。

    怕她乱跑，又没有时间陪她挥霍幼童过于亢奋的精力，父母就在门外挂上一把锁。

    她的生命就这样变成了一个轮回。

    赤条条的来，一把锁挂在她童年的门上。

    要走的时候也是赤条条的，她遗忘了自己所有应该有的一切，包括名字，一把锁挂在她画室的门上。

    有一天他们出门忘记把锁挂上。

    她走了出去，又走了回来。

    她握着画笔，她其实已经没有力气画画了，只是最后她想拿着那支画笔。

    ——其实那不是画笔。

    就是一根自动铅笔。

    她的第一幅画就是用它绘制的，在这个狭小的房间，在空白的草稿纸上。

    然后一场大火吞没了她。

    这就是她的全部。

    属于她，但不属于艾希莉这个名字的一生。