何因合上册子，把它丢进抽屉，怀疑自己之所以坐在这里，八成是因为自己本身就是一个打发不走的“政府委派任务”。阳光从正门顶上的高窗照进来，她的视线越过前台玻璃，看向外面的石板路。玫瑰巷的一侧，石板在日光下已经干透，色泽泛灰，而另一侧因被高楼阴影遮挡，还潮湿得发暗，表面覆着一层浅浅的青苔。
她盯着那片青苔看了很久，脑子也跟着放空。坐久了，腿麻。她站起来活动了一下，顺着之前露西指的方向去了茶水间。茶水间里面的空间非常简陋，只有一个直饮水龙头，一个烧水壶和一盒廉价茶包。水壶旁边的电源线还有裂痕，用胶布缠了一圈。没有冰箱，没有牛奶，甚至连杯子都只有一只塑料透明杯，看起来像是某次活动剩下的一次性用具。
“……连北部湾茶水间的最低配置都达不到。”何因小声吐槽。
她突然想起一件事，露西临走前还没跟她说卫生间在哪。
不过她也没太担心。毕竟这是个公共建筑，有游客，有标识，只要跟着图标走，总能找到。她顺着走廊走到卫生间门口，结果发现门上挂着“维修中，请勿使用”的牌子，锁还拧得死死的。她站在门前沉默了两秒，扶了扶额角。很好，这个博物馆，真是死气沉沉得恰到好处，完美适合摸鱼。而且现在也确实没有人来参观，就算有人要来，也会被门口贴着的购票二维码指引去线上平台。只要他们别走错方向，就能自己刷码过闸，连前台都不会看一眼。
何因想了想，干脆起身走到钥匙柜前，从里面翻找了一下，拿出标着“工作人员闸机”字样的一把银色钥匙，“原来钥匙柜里有钥匙，那正大门的钥匙却随意扔在抽屉里，太不正规了……”
用钥匙打开员工通道，她走进展区，打着上班第一天，先把馆里熟悉一下的名义，开始了摸鱼。馆内共有三层，但全靠楼梯通行。何因想：“很好，这完全不符合‘无障碍标准’，对残障人士的友好程度为零。”
一层是常设展区，以文物陈列为主。展厅中央区域宽敞开阔，中间放着几艘船只模型和一排导航仪器，沿墙是玻璃展柜，摆着早期的造船工具、船体零件、捕鱼工具、望远镜、捕鲸叉，还有几套渔民制服。何因绕了一圈，发现这层空间的格局很“行政”。中央展厅明显是过去的正厅，顶部挑高，采光良好；外围的几个展室狭长狭窄，像极了曾经的办事窗口*。
上了二楼，展区变成了“复原类展示”。走廊左右边排列着仿造的房间，有渔船内部构造、远洋船船员卧室、船上的简易厨房，还有一个摆了起居桌和挂钟的“渔村家庭客厅”*。何因注意到，这些房间大小不一，间距也不均匀。她很快意识到，这里原本就是海事署的办公区域，这些“展厅”其实是原先的办公室。现在不过是换了家具、刷了墙漆，把过去的功能遮掩在一层陈列之下。
她正准备继续往三楼走，忽然回头看了一眼走廊尽头。在那里，在蓝底浅白花纹的“渔民住宅复原”展区中，有一扇红棕色的门。那门嵌在客厅背景中，几乎与展陈融为一体。如果不是门上那块小牌子写着“办公区”，她很可能会以为那也是布景之一。门紧闭着，一点声音都没有。何因盯着它看了一会儿。不知为何，她总觉得，那扇门后面的空间，不太属于这座死气沉沉的博物馆。像是一颗被隐藏在废墟里的心脏，仍在无声跳动。
何因的目光没在那扇“办公区”门前多停留，转身继续朝三楼走去。楼梯比前两层更陡，扶手上有一道修补痕迹，像是临时焊接过。三楼是临时展厅，目前处于闭馆状态，走廊一侧拉着施工隔离带，后面隐约能看到堆放着木板、展柜支架，还有几块还未装上的展板。一块临时挂牌上写着：国庆特展筹备中，敬请期待。
何因站隔离带的外围望向三楼的展区。整个三楼空间开阔，但异常空旷。隔离带后是一些尚未被装订上墙的展板，下一个特展的内容就这样明晃晃地展现在何因的眼中。
“还真当这地方没游客了，一点遮挡的保密工作都不做。”何因这样吐槽着，走下了楼梯。
从三楼的布局来看，这层原本应该是海事署的会议层，楼板高度比其他两层更高，内部无横梁支撑。这样的大跨度空间更适合做临展或对外开放活动，也许正因如此，才成了现在的“特展区”。
何因边走边在脑子里默默总结：三楼临时展区，在修。二楼复原展厅，是老办公室改的。一楼常设文物展，展品不全。以及茶水间寒碜，厕所锁着，没有游客。
她何因在心里感慨，