监控屏幕亮起，法斯文的脸晃在广角镜头里。领带扯松了挂在脖子上，西装皱得像咸菜，手里还拎着半瓶威士忌。
簪冰春刚拧开锁，整个人就被酒气淹没。法斯文像截断木砸进她怀里，下巴磕在她肩胛骨上："...密码错了..."
"什么密码？"她架着他往客厅拖，醉汉的皮鞋跟在地板刮出刺耳鸣叫。
"你家门锁..."法斯文瘫进沙发时酒瓶脱手，琥珀色液体漫过茶几上的寒假作业，"试了...你生日...塞梨生日...都不对..."
簪冰春用毛巾裹住冰块按在他额头："簪茹改密码了。"
冰袋"啪"地掉在地上。法斯文突然抓住她手腕，瞳孔散得像蒙灰的玻璃珠："为什么...不接电话？"
"换了号码。"簪冰春抽手去捡冰块，被他更用力地拽回去。
"骗子..."他喉结滚动着，"晚会那天...你说考虑..."
簪冰春掰他铁钳似的手指："你喝多了。"
"没喝多。"法斯文猛地坐直，"这么久了...你考虑好了没？"
威士忌混着他身上的雪松香水味，酿成一种危险的甜腥。簪冰春把水杯怼到他唇边："喝水。"
法斯文就着她手喝了两口，突然呛咳起来。水渍从下巴滴进衬衫领口，他胡乱抹着脸笑："现在像不像...你喂流浪狗？"
簪冰春抽纸巾擦他衣襟，手腕突然被滚烫的掌心覆住。法斯文的手指沿着她静脉往上爬，停在突突跳动的腕骨："晚会那天...腰露那么多..."
他指尖的茧磨得皮肤发疼。簪冰春抽手："裙子破了。"
"破得好。"法斯文突然咧嘴笑，"秦淮岭眼珠子...快掉出来了..."笑着笑着声音哑下去，"孙偏隐...把后台镜子砸了..."
簪冰春盯着他通红的眼："为什么砸？"
"脏。"他手指插进头发狠拽，"他说秦淮岭看的眼神...脏！"
冰袋彻底化了，水珠顺着沙发缝往下滴。法斯文突然滑跪到地毯上，额头抵着她膝盖："簪冰春..."
电影片尾曲早已播完，荧幕蓝光映着他发颤的肩胛骨。
"我们和好..."他手指揪住她睡裤布料，"好不好？"
簪冰春的指甲陷进掌心。
"好不好？"法斯文仰起头，睫毛被水汽糊成簇，"你说考虑...我等到现在..."
威士忌瓶滚到脚边。簪冰春看着瓶身印着的"18年窖藏"，想起塞梨说过——他爸酒窖里最便宜的一瓶也值辆跑车。
"起来。"她去拽他胳膊。
法斯文反手扣住她五指，掌心汗湿："你答应...我就起来..."
簪冰春的视线落在他敞开的领口。锁骨下有道浅红印子，像是谁的口红蹭花了。
"文姒雅？"她抽回手。
"什么？"法斯文茫然顺着她目光低头，突然扯开衬衫，"消毒水！晚会上她扑过来..."他发狠似的用袖口擦皮肤，"我把自己擦干净，还脏吗？你说！"
皮肉擦出红痕。簪冰春抓住他手腕："法斯文，别擦了。"
"那你答应！"法斯文就势抱住她小腿，西装裤料蹭着她脚踝，"我戒酒...戒烟...不打架..."他声音闷在布料里，"改到你满意为止..."
暖气出风口嗡嗡响。簪冰春看着地毯上那滩水渍越洇越大，鬼使神差地："...好。"
法斯文僵住了。五秒后突然弹起来，膝盖"咚"地撞上茶几："你说什么？"
威士忌瓶翻倒，彻底浸透寒假作业。簪冰春看着物理题的字迹在酒液里化开："好。"
法斯文像被按了暂停键。突然弯腰打横抱起她，天旋地转间簪冰春的拖鞋甩飞出去。
"放我下来！"
法斯文却抱着她原地转圈，醉汉的步伐跌跌撞撞。簪冰春揪住他后领防止摔倒，鼻尖撞进他颈窝——雪松味混着威士忌，还有刚才擦破皮的淡淡血腥气。
"簪冰春..."他手臂勒得她肋骨疼，"再说一遍..."
"放我下来！"
"就一遍！"法斯文把她举高，眼底烧着偏执的光，"刚才那句！"
吊灯的光晕在他头顶晃。簪冰春挣不开，索性咬他肩膀："和好！听到了吗！"
法斯文突然不动了。他慢慢放下她，手指却还箍在她腰后。簪冰春脚趾刚碰到冰凉地砖，整个人又被按进怀里。
这次拥抱很安静。法斯文的下巴搁在她发顶，呼吸吹动碎发。簪冰春的耳朵贴着他胸口，听见心跳像失控的鼓点