她抱着书包的手指不自觉地收紧，真皮封面在掌心留下潮湿的压痕。车门被穿制服的侍者拉开时，冷气混着餐厅里的钢琴声扑面而来，肖邦的《夜曲》在温暖的空气里流淌，却让她后颈泛起一阵细小的战栗。
“小姐这边请。”领班微微躬身，皮鞋在大理石地面上没有发出丝毫声响。走廊两侧的墙壁上挂着抽象派油画，扭曲的色块在昏暗灯光下像某种无声的尖叫。簪冰春的帆布鞋踩在厚实的地毯上。
包厢门是整块的胡桃木，把手做成古铜色的葡萄藤造型。推门的瞬间，簪茹的声音先于身影抵达：“迟了七分钟。”她坐在落地窗前的单人沙发上，背后的城市夜景像一幅流动的星图。桌上水晶杯里的红酒在灯光下呈现出血液般的色泽，随着她转动手腕的动作，在杯壁上留下转瞬即逝的泪痕。
簪冰春站在门边，突然意识到自己的校服衬衫袖口沾了块墨水渍。她悄悄把手臂背到身后，这个动作让书包带勒得肩膀生疼。包厢里的香薰蜡烛燃烧着，是姑姑惯用的那款带着苦橙花气息的Diptyque，但此刻混着牛排的血腥气，形成一种奇特的压迫感。
“坐。”簪茹用银质餐刀指了指对面的座位。当簪冰春拉开椅子时，发现座椅上放着个深蓝色的丝绒盒子。“开学礼物。”姑姑抿了口红酒，杯沿留下半个淡粉色的唇印。
盒子里的腕表在灯光下闪着冷光，铂金表链像条小蛇盘踞在丝绒衬里上。表盘是极简的白色珐琅，六点钟位置镶嵌着颗孤零零的钻石。簪冰春盯着表盘上“PATEK PHILIPPE”的烫金字样，突然想起老家集市上二十块钱的电子表，奶奶买给她看上学时间的，表带是鲜艳的桃红色。
“谢谢姑姑。”她的指尖在表盘上方悬停片刻，最终只是轻轻合上盒盖。金属搭扣发出"咔嗒"轻响。
侍者无声地呈上前菜，鹅肝酱被做成完美的圆柱体，顶上点缀着金箔和食用花。簪茹用银匙敲了敲瓷盘边缘："说说新学校。"这个动作让簪冰春想起小时候，爷爷也是这样敲碗边唤她吃饭的。
“都很好。”她戳着盘子里逐渐融化的鹅肝，冰凉的酱体在舌尖化开时带着诡异的腥甜，“同学很友善。”这句话让姑姑的眉毛几不可察地挑了一下。簪冰春的余光瞥见自己放在椅边的书包，拉链上挂着个褪色的毛绒挂件——那是奶奶生前给她求的平安符。
主菜上桌时，簪茹突然倾身过来。她身上真丝衬衫的袖口扫过牛排刀，发出细微的"铮"声。“那个法家的孩子，”姑姑的声音很轻，却让簪冰春叉子上的芦笋掉回了盘子，“离他远点。法氏集团最近在并购你姑姑的科技公司。”
落地窗外，城市灯火突然被一架低空飞过的直升机搅乱。旋转的探照灯光扫过簪冰春的脸，像道转瞬即逝的闪电。她低头看着餐盘里五分熟的牛排，肌红蛋白正从切口处缓缓渗出，在白色骨瓷盘上蜿蜒成细小的溪流。
甜点车推来时，簪茹正在接电话。她皱眉的样子和父亲如出一辙，右眼角会出现三道细小的纹路。“董事会那群老狐狸...”她起身走向包厢角落，高跟鞋在地毯上留下一个个浅坑。簪冰春趁机把腕表盒塞进书包最里层，毛绒挂件正好卡在表链间，像道柔软的缓冲。
当姑姑回来时，她面前已经摆着份熔岩蛋糕。巧克力酱从切开的核心涌出，在盘底积成小小的黑色水洼。簪茹用银勺轻轻敲了下她的杯沿：“以后家长会我会出席。”这句话不是商量，而是通知。簪冰春只是点点头，水晶杯发出清脆的"叮"声，余音在包厢里久久不散，像某种无形的倒计时。
离开时，簪冰春回头看了眼餐桌。她几乎没动的牛排旁边，红酒杯沿的唇印已经干涸，变成暗红色的痂。姑姑的铂金包在灯光下闪着冷光，包扣上刻着的"Z.F"两个字母，让簪冰春愣了一瞬。
温热的水流冲刷掉一天积累的陌生感与疲惫，簪冰春裹着厚实的白色浴巾走出氤氲的浴室。发梢滴落的水珠在颈窝处蜿蜒出一道凉意，她随手抓起搭在椅背上的另一条干毛巾，粗鲁地揉搓着湿漉漉的长发。客厅里很安静，只有书房门缝下透出的一线冷光，以及隐约传来的、姑姑簪茹在视频会议中冷静而略带强势的说话声。簪冰春放轻脚步，像猫一样溜回自己的房间。
房间很大，布置简洁到近乎空旷。巨大的落地窗外是帝都永不疲倦的璀璨夜景，那些遥远而密集的光点构成了一片人造的星海，冰冷而疏离。她走到床边，拿起那部崭新的、塑料感明显的手机。屏幕亮起，冷白的光映着她素净未施粉黛的脸，眼下带着淡淡的青影。有几条未读消息。
最新一条来自姑姑簪茹：「这是你班主任陈兰老师的微信，加上。以后学校的事情直接找她。」下面附着一个简洁的名片，头像是一朵盛开的兰花，名字就是「陈兰」。
簪冰春指尖滑动，点击名片，发送了好友申请。几乎