不说话正好，开口的话宋林霖反而会紧张。
别墅区人本就不多，时间也晚，下班高峰期刚过。
看她并没有慌张，副驾驶的男人才幽幽开口：“这不是开得挺好吗？”
“当然了，我当时考的是手动挡，从头到尾都可顺利了。”
“是吗，”这个语气非常可爱，梁恕含笑道：“真棒。”
开车出了小区，跟随地图的指引上了双行道，她忙着看路况，分不了神，嘴上却说：“你怎么像哄孩子？”
“什么哄孩子？”梁恕轻叹：“谁规定不能哄老婆？”
宋林霖扑哧一笑。
梁恕就又翻起旧账：“那上次我叫你开，你怎么不开？”
“我们十年没见了，第三次见面我就开你的车？刮蹭怎么办？”
“人不出事就行，刮车没事啊，我就有理由找你了。”
宋林霖轻踩刹车，越野在线内停下，红灯亮起。她敲了下方向盘，偏头看他：“你这人……你的车……”
上次去程曳帆酒吧，程曳帆和他说第一次相亲时梁恕是开了车的，她简直无话可说。
在停车外等着抬杆时她还特意看了一眼旁边挂着的收费标准，深觉这人有钱没处花。
车窗落着，城市的夜景很美。宋林霖开得不算快，但很稳，梁恕并不催她，也不说什么，该安静的时候安静。
路程不算长，到达观景台山脚下，她感叹：“高底盘的车原来这么好开。”
“是吗？”梁恕把玩着副驾驶小兔子图案的安全带插销，说：“以后给你开。”
宋林霖笑了下，随便找了个理由拒绝：“不要，费油。”
梁恕知道她是嫌太高调，却还要逗她：“你老公都把车给你了，还不给你加油么？”
“好啦，”车子停在观景台下的停车场，人不多，她停得很顺畅，熄了火，和副驾驶得了便宜还卖乖的人说：“下车了，老公。”
她那边已经开了驾驶座的车门，却被梁恕拉了回去。
男人的手抚上她的下颌，两人鼻尖相触，温存了没几秒，梁恕用舌尖撬开了她的唇缝。
车内暧昧逐渐升温，唇分开时，宋林霖害羞得不敢去看他。
梁恕缓缓推开，几秒后，安静的空气里出现“咔哒”一声，他解开了安全带。
没催她，也没说什么调情的话，就安静地等着她。
宋林霖回头时，借着不远处路灯洒下的光芒，细细端详他那双深情眼。
“我问你答？”她不再忙着下车，而是放松地靠进座椅，偏头看着他。
“好。”梁恕答应得爽快。
“你对我的第一印象。”
“嗯……我想想，我对你有印象是在超市，你给我付水钱。”
“为什么不是我做自我介绍的时候？”
宋林霖没想到这记忆都不一样。
“当时我不在，我在打球。”
“……”
“好吧，所以第一印象？”
“觉得你像个女侠。”
宋林霖轻轻抬了下眉。
两人其实经常deep talk，但这个话题还是第一次说起。
“怎么这么说？”她问。
这时两人已经从车上下来了，再往上走几分钟就是把城市尽收眼底的观景台。
夏夜晚风拂过，梁恕在后座扯出一件衣服，展开围在她的腰上。
自打上次那个雨天，他就养成了在后座放一件衣服的习惯。
宋林霖抬起手，纳闷：“你做什么？”
“山上蚊子多。”他细心地打了个结，这才说起：“你露这么长一条腿，你不害怕？”
宋林霖第八百次感叹：“我上学的时候就觉得你为人处事特别圆滑得体，和你在一起之后，我发现你是真的七窍玲珑心。”
两人顺着小路往上走，梁恕一只手牵着她，另一只手闲来无事抛着车钥匙。
闻言倒是没有觉得得意，只是说：“关心你照顾你是应该的，至于别人……”说到这，他问：“我对所有人都像对你这样？”
“当然不是。”她笑出了声，甚至怀疑自己说他中央空调被他听到了。
当时他在班级的人缘非常好，对他没那个意思的女生也会称赞他好教养，宋林霖和他关系最近，得到他最多的温柔。
他对别人客气礼貌是因为好家教和好性格，而在十年前就对她很特殊。
宋林霖反应过来，说：“咱们怎么聊着聊着就跑题了……第一印象那个话题还没过去呢！”
梁恕想了想，说：“就是觉得你很酷，给我付了钱，也不多说什么，挥挥手就走了。看起来不