只不过那时没有想要了解的人，因而从没实践过。
重逢至今，几乎每次坐梁恕的车心情都不同。
最初是纠结、矛盾、怀念，再之后忙着暧昧和心动。现在想想，倒是真没注意过他的车载音乐。
这会儿知道了他的歌单，她跟着随机播放听下来，觉得他们两个的品味还是很相像的。
人在熟悉的环境下会不自觉地放松。
宋林霖在梁恕身边，又听着耳边的旋律，放松得像在做SPA，到后来甚至还跟着哼唱几句。
她的嗓音很好听，音准也不错，梁恕安静听着，在间奏中忽然开口：
“我之前从来没听过你唱歌……你唱得很好听，自己知道么？”
高中毕业之后他们一起去过一次KTV，宋林霖要么和别人聊天，要么就安静坐着看大家玩游戏，要她去点歌时她只会笑笑岔过去，并不去唱。
梁恕当时以为她跑调害羞，当即帮她解围说他去唱。
这份回忆留存在两人脑海中，他们同时想了起来。
“哦，你在夸我。”宋林霖说。
“是啊，我在夸你。”梁恕轻笑重复。
她偏头去看男人优越的侧脸，视线描摹过他的鼻梁唇峰，由着这段往事想到了很多。
想起两人从熟识至今，她一直都被这个人的温柔包裹着，她无法戒断，以至于脱离时，她觉得这层温柔硬生生从身上扯下了一层皮。
她觉得自己自作自受，努力愈合至今。
家世好、教养好，不会眼高于顶，明亮礼貌，却又聪明到能保持界限距离。
宋林霖一直觉得被他吸引是再自然不过的事情。
被明亮却不灼眼的日光照耀过，很难再爱上其他人。
-
梁恕没开导航，开车时偶尔会随心所欲地走小胡同，宋林霖是规规矩矩走大道的人，觉得他这样钻来钻去很有意思。
两人都不着急，都享受与对方相处的时间，梁恕开得很慢，开到秋山别苑附近时已过去了一小时，太阳雨早就停了。
天边火红的晚霞烧成一片，千里斜阳暮。
路的前半程一直在放梁恕的歌单，后来梁恕询问她要不要放她平时喜欢的歌，宋林霖很爽快地连了自己的蓝牙。
她不是多坦诚的人，但愿意对旁边的人慢慢敞开心扉。
把车子停进车库时，音响正放到一首歌的前奏。
梁恕没听过这首歌，但很熟悉主唱的声音。
这是他高中时最喜欢的乐队，其实现在也喜欢，只是时过境迁，工作又忙，对很多事情的痴迷不比十几岁的时候。
宋林霖很敏锐地察觉到了这些。
“他们前几天发了新歌。”她说。
“我还没听……”他放松地靠进座椅，感受着流淌的旋律，偏头看着她。
“很好听，是吧？”宋林霖笑了下，提议道：“听完再下车吧。”
两人在梁恕的车里把整张专辑的四首歌都全部听了一遍，最后一个音符落下时，宋林霖想，他们是合法夫妻，那为什么要在车里听音乐？
梁恕是不是也不想分开？
他们要不要……
男人靠在椅背里，此时的状态和他在家时差不多，是一种松弛到有些性感的样子。
察觉到宋林霖在看他时，梁恕偏过头，开口道：“我不知道现在是不是好的时机，但如果我不开口，我今晚或许会后悔得睡不着。”
宋林霖察觉到自己骤升的心率，听见他问：“你愿意和我一起住吗？”
“阿恕，”她抿了下唇，看着梁恕的眼睛：“我知道我不够坦诚，也算不上性格好，但是……”
她接着说：“你说的，我们现在是合法夫妻，你可以不用这么小心翼翼。”
我不会再不告而别了。
只需一个眼神就能懂你的未尽之语，宋林霖不明白她要如何放手。
梁恕笑了下，听到她说“好”。
下车后，梁恕走在她旁边，两人的穿着几乎是情侣装，看着着实般配。
刚刚在车里蹭乱了长发，宋林霖理了一下，发丝勾着男人的西装袖子。
她问：“婚礼怎么样？有没有照片？”
“有，”他弯唇：“一会儿给你看。”
进了电梯，梁恕按了20层，听到宋林霖问：“你还没告诉我呢，他们收到新婚礼物之后说什么了？”
“说你眼光很好，选的礼物很合心意。”他顿了顿，意有所指道：“又说我眼光也很好。”
宋林霖听懂了这两句听上去一样却意思不同的话，笑道：“什么啊，你说的是真的假的？”