她不知道自己为什么猝然伸手，那是一种超脱理智的本能反应。
待到理智重新掌管大脑后，她默默松开了手。
林家望静默站在原地，恢复自由的那只手随着重力垂至裤边，轻巧地晃了两下。
极静的夜里，彼此错开的呼吸交相呈现。
乔殊羽有些后悔了。
刚刚就该任由林家望离开，她想在这里坐一会，待到腹部没有那么疼痛，再回到教室。
而不是像动物园的猴子一般，任由他观赏自己的窘态。
那双脚小心翼翼地迈步，向她凑近了些，而后膝盖弯曲，耳边能听到牛仔布料摩擦的声响。
此刻在她的视野上沿，不再是林家望沾着灰的牛仔裤，而是他清晰的下颌线，和看起来异常柔软的双唇。
那包被放在她脚边的纸巾，回归至它主人手中。林家望细致地撕开封口，声音清脆而爽利，纸巾抽出时，能嗅到清新的花香。
垂在眼前的碎发将世界分割成数块，下一秒，它们被林家望尽数撩起。
微凉的指尖触碰到额头时，乔殊羽不自觉周身一颤，林家望显然也有所迟疑，但最终没有收回手，轻轻将那几缕头发别至她耳后。
她不知道自己现在是什么样，一定狼狈得很难看。
小巧的纸巾被抖散，又被重新折成四分之一的大小，林家望轻轻揩过她的额头，她的脸颊，她的鼻尖。
他的动作又慢又轻，像是羽毛在脸上划过，让乔殊羽好奇那些脏污是否真的能被清理干净。嗅觉被纸巾上的花香尽数捕获，掩盖了血腥味和泥土味。
又是一张纸被抽出，这次被递到了乔殊羽手心。
“嘴唇。”林家望轻声提醒道，“有一点点脏。”
“哦。”乔殊羽接过纸巾，用力抹了一遍嘴巴。
或许是她的动作太用力，她听见林家望不由自主倒吸了一口凉气。
当初自己用力帮他抹掉血渍时，他倒没说痛，这会儿看别人擦伤口，居然还能如此感同身受。
乔殊羽暗自觉得好笑，可又笑不出来。
林家望的目光在她脸上逡巡了一圈，污渍已被擦净大半，然而额角新沁出的汗水，在月光下闪着光。
“要不要去医务室看看。”他问道。
乔殊羽摇摇头，小腹里好似有台搅拌机在运作，疼痛伴着凉意，一阵一阵自下而上涌来。潮湿的感觉让她不舒服地换了个坐姿，犹豫着开口道：“那个……”
“嗯。”林家望认真地注视着她。
“你能不能帮我买个……”乔殊羽顿了顿，不自然地舔了舔干涩的嘴唇，“……卫生巾。”
“好啊。”林家望不假思索道。
“谢谢。”乔殊羽递上饭卡，从头至尾始终没敢看他的眼。
“不过，我对这个不太了解，你要什么样的？”林家望接过饭卡，长长的带子被他无意识地一圈圈绕在手指上。
“随便吧，日用的就好。”乔殊羽已经没什么力气说话，侧身倚在墙上有气无力道。
“我马上就来，你等等我。”
等她抬起眼时，林家望已经彻底消失在视野之中，面前扬起一小片尘土。
平时走路总是不疾不徐的他，跑起来会是什么样子，乔殊羽有些想象不出。
而疼痛令她连思考都成了件费力的事，她双手环抱着小腹，背倚着墙坐在原地，茫然地放空自己。
约莫两分钟后，又一阵急促的脚步声传来，生生刹在了她面前。
林家望单手撑着膝盖，臂弯里的黑色塑料袋还在做着钟摆运动，他上气不接下气道：“买了……买了这个，你看可以吗？”
一包粉色包装的卫生巾举在她眼前，乔殊羽无心去细看，含混地应了一声，抬手想要去拿，却被迫抓住了林家望突然伸来的另一只手。
他的手心有些潮湿，大抵是刚刚狂奔攥出的汗，乔殊羽犹豫了一下，还是握紧了他的手——
自己好像确实需要另一个人的支撑才能起身。
看起来弱不禁风的林家望，这会儿倒稳稳地给她借了力，乔殊羽稳住身体，绝望地看了眼数百米外的卫生间。
“要不……我背你过去？”林家望试探着道。
乔殊羽这才真真切切地看向了他，有几缕汗湿的发黏在他额前，漆黑的瞳仁隐在黑暗中，泛着浅浅的光。
“你？”乔殊羽没忍住笑了，虽然下一秒，就疼到又捂住了小腹，“还是算了吧。”
林家望抿了抿唇，或许也知道自己的提议不现实：“那……这样行吗？”
他稍稍一颔首，像是在致歉又像是在征求同意，而后小心翼翼地抓起乔殊羽的手，绕过自己的脖颈