2013年, 夏。
“为什么呢？”
偶然出现在她的生命里。
却像早已在她的记忆里扎根了许多年。
在图书馆外，海心清晰地听到自己向季风问出了这个问题，但她心中已有同等清晰的答案：他不会回答她。
他[不能]回答她。
海心原本以为她的记忆原本是一条平滑的直线, 从她出生的那天起，就寂寥单一地延伸出去, 在贫瘠的生活里蔓延着。
遇到季风后, 这条线开始变得粗壮, 有了向外拓展和延伸的诉求，有了向上攀升的弧度。
但一瞬间她回头看去，才惊觉，过去自以为平淡地穿行过的那些空间里，早已任由自己的记忆缠结作一个个硕大的线团, 已然十分难解。
“季风……你还在吗？”
熟悉的布景，狭小的空间，拉紧的窗帘, 微弱的暖橘色的灯光均匀地铺洒在枕席间。
海心险些以为回到了小时候, 在姨妈家中, 在那张小到只能让她蜷缩入眠的沙发床上。
记忆的混乱, 让她对时间的感知也不再敏锐。
但海心很快清醒过来，意识归位。
她认识到自己还是在她居住的这间小宿舍里。
但是季风呢？
一出声, 沙哑的嗓音让她自己都感到害怕，身上有一种脱水的虚弱感, 就像是被遗弃在岸上的鱼。
“季风……”她伸出手，在四下摸索着。
温热的触感包裹住了她的手。
“我在这。”好像是季风的声音, 但却很远，有些失真。
手上的触感消失了，季风松开了她。
“季风！”海心几乎是呼喊出来, 声音里带着急切。
“海心，睁眼。”季风的声音更近了些。
……睁眼？
原来自己还在梦里吗？
额头沁出汗珠，海心再一次睁开迷蒙的眼。
仍然是熟悉的布景，狭小的空间，拉紧的窗帘。
但屋内的灯光已经都被悉数打开，温暖明亮的光线充实了整间小房子。
原来，是梦中梦。
现在呢，现在已经在现实中了吗？
季风就在她的床侧。
他没有松开她的手，是紧紧握着的，两人的指头严丝合缝地交缠在一起，甚至勒出了红痕。
海心的指甲死死地抠着季风的手背，那是她方才在梦中梦时下意识使出来的力气，在他的手背上印出了几弯深红色的月牙。
她试着动了动胳膊。
力气好像恢复了些，她一使劲，连带着被握着手的季风也向她的方向动弹了一下。
海心才注意到季风是坐在床边的椅子上的，远远地伸出手握着她。
由于椅子离床边有些距离，他用的是一种有些勉强的姿势，需要他探出身子来，看上去有些委屈人。
不知道他保持这个姿势已经多久了。
被海心那里的力气一拽，季风还没有反应过来，就随着她的力道往床的一边靠。
但他很快扶住了床沿，没有压到她身上。
“头还痛吗？”他问。
海心却怔怔地看着他的脸。
她的脑子现在很乱，头发也有些汗湿。不知为何，可能是梦中梦时找不见季风的身影，又可能是醒来后发现他坐得离自己那样远，就仿佛两人之间有一道天然的隔阂一样。
海心只觉得心慌得要命。
她固执地使劲，用于季风紧握的那只手一味地将他拉近，嘴里说出让她自己都难以理喻的、夹带着重重委屈意味的话语：
“你为什么离我那么远，我刚才怎么都找不到你……我做了好多梦，到现在都分不清……”
“海心，嘘，先不说话。”季风却罕见地打断了她的话，用微凉的指尖封住了她的唇，“嗓子痛不痛，要不要喝水？”
海心知道自己的嗓子现在沙哑得吓人。
季风耐心地垂首与她解释：“我一直在这呢，现在不是在做梦。我没有想远离……海心，你忘了吗，你之前不让我碰你的床，不过我刚才抱你上去的时候……”
话音未落，却被海心的动作打断了。
她不知从哪里爆发出来的力气，猛然挣开了周身的虚弱，挺起身子抱住了季风。
甚至都不能用“抱”这个字来形容。
海心是锁住了季风。
她就像是用尽了全身的力量，用双臂环住了他的脖子，紧紧地锁住了怀里的人。
海心拥住了季风，惊觉他的身体居然如此冰凉，就像是抱住了一块冰。
许是她搂得太紧，两人的胸膛紧密相贴，季风的呼吸就像是在她的胸