沈春乔被推下露台，在楼梯口站了一会儿。姐姐最后那句“滚去睡觉”的嘶哑命令还在耳边回荡，带着不容置疑的决绝，也带着一种近乎崩溃的疲惫。她默默转身，没有回自己房间——那里现在是姐姐的领地。她轻手轻脚地推开了秋宴的房门。
房间里只开着一盏昏暗的床头壁灯。秋宴侧身躺在床上，面朝里，呼吸均匀绵长，似乎已经睡熟。沈春乔在门口站了片刻，目光落在房间里那张铺着厚厚绒毯的布艺沙发上。她没有惊动秋宴，放轻脚步走过去，和衣躺下。沙发很软，却无法驱散身体深处的疲惫和肩背伤处隐隐传来的、被姐姐那一拳砸出的闷痛。她蜷缩起身体，将薄毯拉高盖过头顶，将自己彻底埋进黑暗和沙发的柔软里。
然而，睡意如同狡猾的游鱼，无论如何也抓不住。
黑暗中，露台上姐姐暴怒的眼神、砸在肩上的剧痛、那句充满自嘲的“我是不是没用”、以及姐姐最后那句斩钉截铁的“我都支持”……无数画面和声音在脑海里疯狂交织、冲撞。愧疚、心疼、无力、还有一丝被强行压抑下去的委屈……像无数细小的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧，让她无法呼吸。
不知过了多久，黑暗中传来一声压抑到极致的、微不可闻的叹息。沈春乔轻轻掀开毯子，坐起身。她看了一眼床上依旧“熟睡”的秋宴，动作极轻地下了沙发，像一道无声的影子，悄无声息地拉开房门，走了出去。
厚重的木门在她身后轻轻合拢。
房间里，床上侧躺着的秋宴，在门关上的瞬间，缓缓睁开了眼睛。那双在昏暗光线下依旧清亮的眸子里，哪有一丝睡意？她一直醒着。从沈春乔推门进来，到她躺在沙发上辗转反侧，再到那声压抑的叹息和最终离去……她全都知道。她甚至能感觉到沈春乔躺在沙发上时，那细微的、带着痛楚的呼吸变化。
秋宴慢慢坐起身，靠在床头。黑暗中，她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，目光落在空荡荡的沙发上，仿佛还能看到那个蜷缩着的、孤独又沉重的身影。心里像是被什么东西堵着，又酸又涨。她很想追出去，很想抱住她，告诉她一切都会好。可她知道，此刻的沈春乔，需要的是独自消化那份复杂的、无法与人言说的情绪。就像受伤的野兽，需要舔舐伤口的私密空间。
秋宴最终只是轻轻叹了口气，重新躺下，面朝着沙发空出来的位置，睁着眼睛，在黑暗中静静等待。
楼下的酒吧早已打烊，只留了几盏昏黄的壁灯，照亮着空旷的空间。宁瞬离开前显然仔细打扫过，吧台光洁如镜，高脚凳整齐地倒扣在台面上，空气里弥漫着清洁剂和残余酒液混合的清冽味道。
沈春乔没有开大灯，只借着壁灯微弱的光，走到吧台最角落的位置坐下。那里背光，阴影浓重，将她整个人都包裹进去。她像一尊没有生命的雕塑，静静地坐在高脚凳上，背对着空旷的酒吧。月光透过一侧高窗的缝隙，在地板上投下一道狭长的、冰冷的光带。
她什么也没做。没开酒，没放音乐。只是沉默地坐着，微微垂着头，目光落在自己搁在冰凉吧台台面的手上——那只缠着白色支具的右手，在昏暗光线下显得格外刺眼。时间仿佛凝固了，只有墙上挂钟的秒针，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声，在这死寂的空间里显得格外响亮，一下下敲打着夜的神经。
秋宴在楼上房间的黑暗中，竖着耳朵听着楼下的动静。没有脚步声，没有开酒瓶的声音，没有哭泣……只有一片深沉的、令人心慌的寂静。这份寂静比任何声响都更让她揪心。她攥紧了被角，指节泛白。
不知过了多久，久到窗外的天色开始透出一点点灰蒙蒙的亮色。楼下终于传来极其轻微的高脚凳挪动的声音，然后是几乎听不见的脚步声，缓缓走向楼梯。
秋宴立刻闭上眼睛，调整呼吸，恢复“熟睡”的姿态。
房门被极轻地推开，又合上。沈春乔带着一身夜露的寒气和挥之不去的疲惫气息，重新回到沙发躺下。这一次，她的呼吸似乎比之前平稳了一些，虽然依旧带着不易察觉的沉重。
秋宴在黑暗中，无声地松了口气。她知道，沈春乔独自熬过了那个最难熬的夜。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下明亮的光斑。客栈里渐渐有了人声，是早起的客人下楼用餐的动静。
沈春乔的生物钟很准时。即使昨夜几乎无眠，她依旧在平常的时间点醒来。肩背的伤处传来清晰的钝痛，提醒着昨夜露台上的冲突。她坐起身，看了一眼床