蝙蝠猫是一种哥谭特产绝世好猫。
除了外形靓丽、脾气好、护家、战斗力强等等优点，他还有一个最显著的特征。
性情亲人。
很多外地人难以理解哥谭人对布鲁斯·韦恩的追捧和溺爱，以及从反派到普通人对蝙蝠侠的……可以说是迷恋的感情，但这只能说他们没有见过他本人。一旦和布鲁斯·韦恩面对面，绝大多数的人都会为他的魅力所折服。
哦，你真的不是在泥塑你推或者对他有滤镜，你只是实话实说。
蝙蝠侠本人不是没有为此表示费解过，那时的你坐在旁边，没忍住瞥他一眼。
你知道答案，但你没说。毕竟说了他也改不了：）
哪怕他没有那张得天独厚的脸和首富光环，哪怕他的社交形象事实上并不算好，故意或者不故意地做出了许多混账事，但布鲁斯·韦恩只要出现，给人的印象依旧是“超可爱的”“甜心”以及一种介于褒贬之间的“Easy”。
这就是他最大的魅力所在。
就像你很久以前曾费解过的，作为一只猫，骑士的脾气好得不可思议，只在最开始意思意思地挣扎了一下，后面就随便你亲亲抱抱埋肚皮，事实上，蝙蝠侠本人也是如此。
蝙蝠侠有许多秘密，他在心理上有难以靠近和不可侵犯的边界，但他在生理上不是这样的。
通常来说，人类能接受的亲密程度是伴随着心理上的信任和依赖一起提升的，正常人对于陌生人、朋友、家人、恋人……能接受的亲密度分级不一，很少有第一次见面就和陌生人亲密接触的类型，这可以说是一种生物的本能。
可布鲁斯·韦恩——蝙蝠侠，在这方面是完全敞开的。
他救过多少人？有多少从危险之中脱身的人们，在过度的恐惧、惊慌、痛苦……无数的情绪之下本能地抱住他的手臂、大腿、腰腹，寻求安全感和慰藉？而蝙蝠侠呢？他永远不会甩开他们，永远不会拒绝他们，他会揽住他们的肩膀、用披风将他们笼罩在自己的领域内、回以稳定的应答。
他身上或许有各种伤势、化学制品、哥谭的雾气和雨水……混杂在一起的气息，可隔着一层紧身的制服，你能清晰地感受到他起伏的肌肉、他的呼吸和颤抖，活着的、温热的、稳定的、值得信任的……一切的一切都向你证明：你活下来了，你被拯救了，你现在是安全的。
无论处于蝙蝠侠还是布鲁斯·韦恩的状态，他的肢体语言都在向周围表示，他在这里，他不会拒绝你，他会接受任何一个人的请求和依赖。
人们正是因为潜意识里读取到了这个信号，从中获得了必要的安全感，所以哪怕他再面无表情、表现得再夸张再不可理喻，也不会觉得害怕。而对于一些本身精神就不太正常、沉沦于无望情绪中的人们来说，迷恋一个永远会伸出手拯救他们的人不是理所当然的吗？
布鲁西甜心的大受欢迎也是因为……这种特质本身就非常的Sexy。
所以，别说你们还算是熟人之间的贴贴了，哪怕是陌生人、或者反派突然抱住他，对蝙蝠侠来说也该是习以为常、眉毛都不需要动一下的事（当然，能不能真的抱住另说），他轻微回避的表现才是一种反常。
嗯，轻微回避。
你本来以为蝙蝠侠经验丰富，这次的经历对他没有特别大的影响，毕竟他之前也没对你的贴贴有什么特殊反应。假如真的很在意的话，以他的习惯应该会明确地拉开距离才对。毕竟你在各种意义上很难搞，在你这里保持若即若离的作风只会惹到你，这点他显然深有体会。
你目不转睛地盯着他的脸，胸中升起了一点微妙的情绪。
哎呀，你想，原来月亮是会主动移向你的？
*
从高兴的欢呼到短暂的沉默，只过去了两三秒。
蝙蝠侠心中警铃大作。
他太了解她此刻的神色代表什么了。
伊莉斯·加兰德是另一种意义上的侦探，她太过敏锐，对他人的肢体语言和情绪有着本能的洞察，她不需要知道具体的事件，只需要在与他人的交谈中感受到一丁点违和，就能确定“一定发生了什么”。
对于其他人，她会保持着一贯的体贴和边界感，不刻意去深究；但对于他，或者说还没完全排除幻境，以及变猫事件的影响，潜意识里认为“属于她”的存在……她会像发觉猎物特殊反应的猫，精准地抓住一点线头，直到一切真相大白、全都摊平在她面前为止。在她的观念里，这和整理自己的柜子是一样的性质，不会有任何侵犯隐私或者愧疚之类的概念。
她今天的造型搭配的是珍珠头饰，细碎的珠串在她的鬓边轻轻晃动。她仰头看着他，那片过于清澈的湖绿色清晰地倒映出他的影子。
布鲁斯不由在这样的注视中屏息。
“布鲁斯，”她终于