秦纵赌气一般坐在桌子前，面前是一大桌子菜，桌角还放着两个包着保温袋的豪华木餐盒。
晋清有点不知所措。
过惯了相敬如宾的生活，对方已经很久都没跟他闹过小脾气了。
他该怎么跟他解释，他没失忆的时候确实不会做菜？
不对。
晋清心脏突然一紧，握着筷子的手掌也攥紧了，一个近乎于荒谬的想法从他的心上升起。
菜的味道很熟悉。
晋清之前工作忙，每次回家都很晚。
而秦纵总是能守着一大桌子的菜，等他回家。
他没见过对方下厨的样子，再加上对方的厨艺着实不好形容，晋清就先入为主地认为每次的饭都是他们家聘请的做饭阿姨做的。
有一次晋清还半开玩笑在饭桌上说：“阿姨未免太敬业了些，大半夜的还过来给我们做饭。”
那时候的秦纵是怎么回答的？
秦纵好像什么都没说，又好像什么都说了，晋清这才发现他连对方那天晚上什么表情都忘了。
晋清没问过，秦纵也没说。
误会好像就这么一直持续到现在。
晋清透过饭菜冒出来的热气去看对面的秦纵。
不料秦纵虽然低着脑袋，眼睛还是不自觉偷偷往他这边瞟。
藏着些收敛成诗的小心翼翼。
两人的目光猛地撞了个满怀，秦纵将眼神收回，脑袋垂得更低了。
就像闷闷不乐、垂着脑袋、吧嗒着大耳朵的金毛狗子。
但没多时，秦纵又将脑袋微微偏了偏，一边扣着手指，一边去寻找晋清的方向。
可谓是把内心的纠结和极限拉扯演绎到了极致。
晋清垂下眼睑，看着这半桌子的菜，只觉得心口有些堵得慌的难受。
过了半晌，晋清艰涩开口：“吃饭吧，等会儿凉了。”
秦纵低着脑袋不讲话。
“对不起。”
“我不知道……”
不知道你会做菜。
不知道你在一直给我做菜。
晋清说不下去了。
好像心里有只小虫，咬得他生疼。
他不信他，他先入为主。
他点了外卖。
秦纵眼中好像失去了往日的光，他吸了吸鼻子，嗫嚅着开口：“没事。”
晋清听着秦纵发蔫的声音，张了张嘴想要说些什么，却还是没说出口。
他看着缩在桌角的外卖，站起身：“我去把外卖扔掉。”
“别！”秦纵的眉毛蹙成可怜兮兮的八字形，他抿了抿嘴，“浪费粮食不太好。”
晋清：“……”
于是片刻后。
晋清居高临下，打着电话：“我知道你们都吃过饭了，现在也差不多过了晚饭时间，我这里有两份外卖，你们要是谁有加班的，我出双倍通勤费，谁来都好，赶紧过来把它处理掉。”
“但就是有一点，不能扔掉，得吃掉。”
在电话那头莫名其妙遭到投喂的助理小王满头问号。
老板果然就是老板，不讲一点道理。
挂断电话后，小王还在工作群里头问了一嘴。
奇怪的是，刚刚还在拿着手机摸鱼的同事们，瞬间就都放下手机，将键盘敲得啪啪响，仿佛都在彰显着自己：
啊，没看手机，不知道消息，我们都在努力工作罢了。
小王：“……”
呵，男人女人们。
小王按了电梯，跟隔壁秦氏的员工打了个照面。
因为平时抬头不见低头见的，对面先笑眯眯地打了个招呼：“王助，下班啊？”
电梯停到他们这一层，三三两两的人零散走进电梯。
“是啊。”小王应了声。
电梯下坠，小王整理着领带。
电梯里加上他一共三个人，身后两个秦氏投资的员工在他身后窃窃私语。
“这年头，做助理的都不容易。”
“太卷了。”
“不仅要处理老板的公事，还得看情况处理老板的私事。”
“可不，一个电话就得过去，连老板吃不完的外卖都得处理。”
小王：“……”
他听见了！
“幸亏咱老大平时不管事儿，也不怎么靠谱。”
小王：“……”
一时之间他竟分辨不出来身后是在夸秦总还是在贬秦总。
殊不知在员工中不怎么管事的秦总，就是这次让小王跑一趟的罪魁祸首。
此刻他正搂着晋清，把人亲到了沙发上。
晋清半阖着眼，仰着脖子，秦纵在他嘴唇上索取不够