四月的风，还有点凉。
杨絮已经开始飘了，一团一团顺着墙根来回的转。
衣服上，自行车筐上、纱窗上，都白蒙蒙的一层。
最烦人的是，风一吹，那些絮还专往人的鼻子和眼睛里钻。
楚青租住的院子里，种了两棵白杨树。
满院子的杨絮，飘荡在院子的半空，脏乱的很。
楚青最爱干净，可她已经65岁了。
她没有力气把院子规整干净了。
傅远征，退了。
楚青不再是师长夫人。
随着这层身份的褪去，连她的娘家人，跟她都不怎么来往了。
“云安，给我倒口水。”
楚青躺在床上喊了一声。
一大早上起来，她嗓子就开始发痒，中午洗完衣服，躺下，她就浑身发冷，脑子发昏。
京市的春，天太干。
楚青想要爬起来，给自己倒杯水。
用了好几次力，竟然没有起来。
家里，只有她和傅云安，楚青开始喊傅云安。
傅云安就在院子里，拿着火柴，在点杨絮玩儿。
楚青的喊声，他听到了。
可傅云安不想动，他太知道人病着是什么状态了，一旦楚青要什么，他给什么，楚青就会变得越来越矫情。
一次，两次，三次，楚青指使不动他。
楚青自己就会学着照顾自己了。
楚青老了，老人事最多了，一旦给楚青惯出来什么毛病，他以后的日子怎么过。
“云安！云安！”
楚青的声音大了一些儿。
傅云安不想彻底跟楚青闹掰，毕竟他是靠楚青养着的。
他放轻动作，一点点往外挪。
等到楚青问起来，他就说，这个时候，他在院子外边，不在家。
习惯了得到的人，是很难感恩的，因为他从小就觉得别人照顾他应该，而让他去照顾别人，他会拿出楚青说了千万遍的说辞，他是病的，他是快死的。
人，不要想着给一直索取你的人要回报。
真的要不到。
因为他但凡为你考虑过半分，就不会一直索取。
楚青的嗓子干的疼，像是一张脆脆的纸，她用舌头舔一下，就会裂。
楚青不喊了。
自己养大的孩子，是什么样子。
楚青怎么会不知道。
两行泪，顺着她干瘦的脸，滑下来。
一路凉到了心里。
快到傍晚的时候，傅云安回来了，他已经自己在外边吃了晚饭。
他没有进楚青的屋子，而是回自己的屋子，打开了灯。
楚青已经缓过来一点了，她喝了水，倚靠在床上。
病痛，让她无比想有人陪陪她。
她模模糊糊地看着傅云安屋子里的灯。
下意识又喊了一句：“云安。”
灯，灭了。
灯，替主人回答了所有的问题。
我要睡了，别烦我。
楚青看着完全黑掉的屋子，没有哭。
母子一场，她对得起云安。
这辈子，她最对得起这个孩子。
楚青开始穿衣服，缓慢的，穿一会儿，便喘着粗气，停一会儿。
楚青，一遍遍告诉自己，要坚持，要坚持。
只要到了傅家老宅，只要她晕倒在了那里。
她，是傅远征的妻子。
是傅云归和傅云岚的亲生母亲。
别的时候，他们可以不管她，可以当她不存在。
可如果她病了呢？
如果她快要死了呢？
最后养老的这几年，她觉得夫妻一场，她生了那两个孩子一场。
总该有这最后的情分。
人生最后的这几年，她不想管云安了，她管不动了。
她只想像一只老鸟一样，飞累了，最后落回傅家的那个鸟巢。
与傅远征相伴。
享受最后的天伦之乐。
想到傅远征、傅云归、傅云岚、傅景明。
楚青欣慰地笑了。
她终于要和自己的亲生儿女团聚了。
这一天，她想了12年，期盼了12年。
楚青真的大半夜晕倒在了傅家老宅。
傅远征却没有把楚青带回傅家老宅，而是直接送去了医院。
傅远征知道傅云安靠不住，可云归在部队，云岚在上大学，景明六年级，还有两个月就要考初中。
这些年，盼盼为了照顾他们傅家的一家老小，12年啊，没有上过班。