老师登时忘了斥责，拎起她的书包，也拎起她，带到三人面前。
明歌这才看见那站在父母背后的男人。
他有着很年轻的面孔。
灰蒙蒙的天际下，一切都被渲染成暗调，衬得他肤色更为冷白，透明到，显得有些脆弱。
浅色上衣是整洁的，与雨幕几乎要融为一体，被他挺拔的身形撑开，才不至于单薄。
注意到目光，他那双墨黑的双眸垂下来，回视了她。
那眼神没什么温度，也没什么含义。比起一阵风，更像是一双手。
扶住她久未见到父母的紧张与忐忑，也扶住她歪歪扭扭的好奇。
淡色的唇瓣朝她咧开一个友好的微笑，明歌看得失了神，以至于被父母拉住双手都无动于衷。
妈妈让她喊人，但是自己也踌躇，该喊什么呢？
爸爸笑了，说喊哥哥有些不咸不淡，显得关系远了，不如就叫小叔吧。
-
再见到他，是七年后。
奶奶的葬礼上，每个人都用黑色把自己裹得密不透风，他也不例外。
可明歌还是在乌泱泱的来客里，一眼认出了他。
彼时她已经记不清他的长相了，幼时的脑容量有限，留存在她心里的是一抹灰色，以及一股闻起来像傍晚的雨天的气息。
他们几乎没有说过话，他却能字正腔圆地叫出她的名字：“明歌。”
好久不见后面跟着节哀两个字。
不多时，他又向她的父母重复了一遍。
晚上他留宿在家里。
明歌蹲在二楼的围栏边，偷听大人们说话。
她马上就要上初中了，很多事情都听得懂了，不再像过去一样，只在心头遗留模糊的残影。
客厅里只他们三人，安全的环境和仪式的结束，使陆淙没了顾忌。
先是聊起奶奶的生平，夸她刚毅，陪着爷爷白手起家，彼此扶持走过半生，才有了这万贯家财。
只可惜他这个做儿子的志不在此，非要学医。城市再大，也装不下他的胸怀，理想散落在世界各地，尤其是落后地区的贫困人民。
大学期间，陆淙和陈灵便已决意，毕业后远赴北非。
这当然遭到了父母的强烈反对，母亲甚至恶语相向，表示陈灵是孤儿，无父无母当然无所牵挂。
因此他们的关系僵化许久，直至明歌诞生。
北非条件艰苦，再三思虑后，陆淙和陈灵还是决定将她送回国内。
彼时老人仍身体硬朗，比起带一个不符合他们预期的孩子，他们更宁愿守在生产一线。
且这些年和儿子儿媳之间的种种嫌隙从未消弭，自然也就对明歌不上心。
“明歌小时候就常常是幼儿园最后一个走的，头发为了方便，也总是剃成男孩子的样子，之前你见她，她和野人有什么区别？家长会是从来不去的，学习也是不管的……我怪过她，甚至恨过她，但现在，她走了，我……”陆淙说到后面，声音颤抖起来。
陈灵扶着他的肩膀，脸上也笼罩着一层惆怅：“爸年前被查出了阿尔兹海默症，我们不能在跟前尽孝已是失职，难道，还能继续把明歌丢给他吗？”
“有时候我真的会怀疑，我们选的这条路，我们想创造的世界，到底值不值得……”
这话太高深，明歌还没来得及细究，就听到坐在沙发另一端的人说。
“千不该万不该有这样的想法。”男人声音里带着沉着的力量感，语气真挚到令人无法不信服，“当年如果不是你们，我恐怕现在还过着生不如死的生活。”
陆淙紧皱的眉头稍稍松开了些，但很快又垂下脑袋。
这也是他对眼前人毫无保留的原因之一。
那年山洪爆发，他和陈灵前去援助，偏那么巧就解救了陆家失踪已久的独生子。
那时他不过是大四学生，行医经验尚浅，可这少年却如此放心地将生命交付于他。
这份信任化作船桨，鼓励他们走了很远很远的路，远到地球的另一端，远到几近众叛亲离。
却是飘摇也自在，艰苦也甘愿。
陆承言和他差了仅十来岁，回到陆家后，两人一直保持着联系。
命运巧设，让他们拥有同样的姓氏，又曾共度生死关头，这些年陆淙一直把陆承言当弟弟看待。
葬礼前，陆淙便得知他远在几千公里之外。陆家的权力斗争错综复杂，他当下的处境既是一场考验，也是一次归期未定的流放。
可陆承言还是不辞辛苦地来了，只为给老人家送行。
他言辞恳切，表示你的家人就是我的家人。
只是难得相见，此行