安全带。

    山本开车很稳，行驶一段路后，他在红灯时踩下刹车。

    “要听歌吗？”

    “可以的，我不挑。”

    “那你找喜欢的来放吧。”

    你顺着他指尖指的位置操作界面，令你意外的是，里面都是你常听的音乐，和会听的类型。

    说不意外，肯定是假的。

    “山本君，你什么时候开始关注了我的音乐账号的？还有，这种症状持续多久了？”

    表面镇定的山本一秒破功，讪笑着移开视线。

    “也、也没多久…”

    “确定？”

    在你进一步逼问下，山本招了。

    “一个月前，无意中发现的。”

    一个月把你常听的歌和喜欢的类型都摸清，你不得不佩服他的洞察力和毅力。如果是用在其他人身上，你会为他高兴。放在你身上，就很头疼了。

    “…山本君，或许我说得还不够清楚，我对你并没有做朋友以外的想法。”

    一直遮遮掩掩的也不是办法，你选择坦白。面对你的坦白，山本淡笑着应下。

    “嗯，我知道。”

    “你是个很优秀的人，可以选择更好的，我并不是你的最优选项，再纠缠下去…对你和我都不好。”

    话说到这，总该放弃了吧？

    适时亮起的绿灯中断了话题，山本踩下油门，车向着目的地移动。你和山本谁也没说话，直到车开到你家楼下。

    “那我先回去了，山本君回去的路上注意安全。”

    准备解开安全带的手被打上一圈的手握住，又在触碰到你时松开。你无无奈地看向山本，后者虽然是笑着，眼底里的失落和无措，却不像你认识的山本。

    “我…很抱歉，我只是不想你这么快回去而已。”

    他在为刚才未经允许触碰你而道歉。你有些无奈，本以为他不说话时在整理心情，现在看来，整理心情得出来的结论并不是你想要的那个。

    “那不想让我这么快回去，是要说些什么吗？”

    “我喜欢你。”

    注视着你的金瞳无比真挚，猝不及防的直球让你有些慌乱，没有目标的手最后握住没解开的安全带。

    “谢谢你的喜欢。”

    闻言的山本先你一步移开目光，无意识地笑了下，握住方向盘的手半捂着脸。虽然他还在笑，你却觉得他是在哭。如果是其他事，你还能安慰他。只有这件事，你不能心软。

    待山本整理好情绪，向你道了声晚安。你回以相同的话语，随后下车，走向你的住所。

    直到你开了门走进室内，山本移开视线，望着车顶，久久不能平静。

    “…回去吧。”

    他的恋情止步于此。