夜里，暴雨如注。预警里的台风，如约降临。
树冠摇摆，车库积水，垃圾桶倾翻，满街滚。街口新竖起的楼盘广告牌晃晃悠悠，吱呀一声断裂，砸在路边的僵尸车上。
普山镇变成汪洋中的一叶舟，颠簸，疲惫。
陈念跪在写字台上，往窗玻璃上贴胶带。
耳听见哪里咯郎朗地响，头一偏，发现声音来自隔壁邻居空闲已久的房间。
两扇木窗被刮开，哗啦哗啦撞着墙。粉色窗帘给风卷出来，朝天上甩，像条柔软的舌。
陈念加快了速度。仍是笨拙，时常粘到自己的头发。
这是她头一次独自应对，以前都是母亲帮她。
又一次，想起了妈妈。
这北方的女人曾轻视台风，不肯做任何防护，然而老天执意要教给她谦虚。
暴雨狂风整整三日，在周边几户门脸平安无事的前提下，只有茂花牛肉店的玻璃门碎裂，塑料桌椅悉数不见踪影。
吴燕花痛心疾首，之后每回台风登陆，她胶带贴得比谁都积极。
“闪开。”
吴燕花大手一挥，陈念就以极快的速度闪身，乖巧地抱着作业本等在一旁。她看着母亲庞大笨拙的身躯吃力地爬到她那张小写字台上。
小小的书桌绷直了四只脚承受。抖。
吴燕花并不多说，只一个“啧”。她伸手，陈念便赶忙递胶带。一截一截提前裁好了，献上去。
不能早，也不能晚，得有太监似的眼力价。
陈念从小惧怕极端天气，然而，却有些痴迷这种时刻。窗外彤云密布，母亲逆光站着，健壮的身姿顶天立地，替她遮风挡雨。
到了夜里，大雨倾盆。吴燕花会罕见地展示出母爱，允许陈念跟自己一起睡。
她四仰八叉，大字型瘫开在床铺中央，小小的陈念则蜷缩着，背靠墙。
有时陈念会伸出手，用手背轻轻贴住吴燕花的胳膊。母体散出的温热让她感到某种安慰。
吴燕花的鼾声令她不再惊恐，跟随母亲的呼吸，渐渐的，她也变得平静，安稳，困倦。
……
隔壁传来花蕾的惊呼。
紧跟着，是陈其茂的安抚。
此时此刻，陈其茂正在主卧里帮她贴“米”字。
陈念听见花蕾的轻笑，听见她夸张地赞美，仿佛刚刚陈其茂咬断的是一条巨蟒，而不是一段胶带。
这些母亲从来不会。
母亲只会嫌父亲笨手笨脚，嫌父亲碍事，她会大力地将父亲推到一旁，接着撇腿爬上窗沿自己动手。
吴燕花生来是个战士，然而，爱情并不是一场决斗。
妈妈，你真正想要抵达的地方，却从一开始就走错了方向。
“嘶！”陈念呼痛。
低头看，窗框上一截翘起的木茬戳进食指甲床。使劲往外拔，她疼得爆粗口。
那一刻，又一次理解了为何母亲总是怒气冲冲。
不是攻击，只是受了伤，她只是痛。
吴燕花是一头强壮的母熊。总是沉默地狩猎，育仔，守卫领地。她没有许多知识，不会华丽的语言，无法清醒地剖析出自己究竟是哪里受伤，但她能本能的感受到痛。
委屈，困惑，悲伤，酸楚，种种情绪激荡着她小小的心脏，满溢地快要爆炸。然而她说不清，她只能遵循本能疼痛地嘶吼。
旁人听不懂她的伤，旁人只看见一头猛兽在撕咬咆哮。
陈念视线低垂。书架的第二格，摆着母亲的遗像。
相框表面的玻璃破碎，自右下角向上蔓延出一条长裂缝，就像吴燕花正躺在冰层下面看她。
前天晚上，当花蕾想要伤害自己时，也正是母亲的相片掉下来引开她的注意。
爱操心的吴燕花，就连死去，也不忘保护她的孩子。即便是以伤害自己为代价。
陈念撕下另一段胶带，小心翼翼地覆在玻璃上。
“先凑合着，等雨停了，给你换新的。”
她抱着相框，默默地想。
如果能看见你心上的伤口就好了。
如果心碎也能这么简单地修复就好了。
“妈妈，对不起，我一直帮着爸爸欺负你。”
陈念斜倚着窗。已是上午十点半，可天空还是一片昏黑，似乎长夜永无尽头，似乎小舟早已倾覆，沉入海底。
忽的，一束微光照进她眼睛。
楼下右斜角，书桌上，一盏台灯映出橙色暖光。
那是武宁家，他的卧室。
这束光在天昏地暗的末日中给予陈念片刻的陪伴与鼓励。
这几天对她来说无比漫长。不知手机丢在了哪里，陈其茂又不肯再给她买新的，说怕她学坏。陈念跟外界彻底