他拒绝背负任何责任，因此也拒绝接受带着潜在代价的恩惠。江宿迟的靠近，无论是精心准备的约会，还是生死关头的保护，都像一张逐渐收紧的网，让他感到窒息，想要逃离。
江宿迟的大脑有瞬间的空白，卓昔然不留情面的举动，狠狠扎进他竭力维持的骄傲里。羞辱、不解、恐慌……复杂的情绪瞬间炸开。他甚至顾不上看那张必然惊世骇俗的账单，胡乱地将那张黑卡拍在侍者手中的托盘上，语速极快地说了一句“结账”，便像一阵风般追了出去。
精心打理的发型在奔跑中散乱，昂贵的羊绒衫被门把手刮了一下也浑然不觉，锃亮的鞋尖踢到门槛也无暇顾及。一天的精心准备，此刻只剩下追赶的狼狈和内心巨大的空洞。
他冲出餐厅，夜晚微凉的空气涌入肺叶，却无法冷却他心头的焦灼。他焦急地扫过灯光闪烁的街道，终于在街角路灯下，捕捉到那个即将融入人群的熟悉背影。
“卓昔然！”他大喊，声音带着大步跑过后的喘息，腿在轻轻颤抖着。几个箭步冲上前，终于在对方即将踏上人行道时，一把拽住了卓昔然略显单薄的胳膊，力道大得让对方一个趔趄。
“我到底哪里惹你不高兴了？”江宿迟气喘吁吁，胸膛剧烈起伏，那双总是盛着疏离或高傲的漂亮眼睛，此刻充满了惊惶和急切，甚至显得像是在哀求。
他紧紧攥着卓昔然的手臂，像溺水者抓住最后的浮木，指甲几乎要嵌进对方的皮肤。“餐厅不喜欢？电影不好看？还是我……我哪里做错了？你说啊！”他抛却了所有矜持和骄傲，只想得到一个答案。
“我没生气。”卓昔然用力地甩开被抓住的手臂，那动作干脆利落，是划清界限的决绝。
他背过身去，不再看江宿迟那张因奔跑和情绪激动而微微泛红的脸，也彻底隔绝了对方表现出的，让他心烦意乱的卑微。
“只是，不想和你玩了。”
这七个字，轻飘飘的，却像上面铺满了尖刺的钝刀，狠狠捅进了江宿迟的心脏，比任何辱骂和指责都更彻底。
卓昔然否定了他们之间所有的互动，将他精心准备的一切，那些隐秘的期待和小心翼翼的靠近，都贬低为一场可以随时叫停的“游戏”。
丢下这句话，卓昔然迅速抬手，拦下了一辆亮着“空车”灯的出租车。车门打开的瞬间，江宿迟像是被这句话惊醒，巨大的恐慌捕获了他。他下意识地再次伸出手，想要抓住什么——
“等等！卓昔然！你……”
出租车车门在他指尖触及的前一秒，被卓昔然干脆利落地从里面关上，发出沉闷的撞击声。江宿迟那只养尊处优的手，险险擦过冰冷的车门，差点被夹伤。
“卓昔然！”他拍打着车窗，声音带着前所未有的慌乱和受伤，“你把话说清楚！为什么？！”
车窗玻璃被无情地升起，隔绝了他所有的声音、所有的质问、所有的不甘和卑微。卓昔然侧着脸，留给他的只是一个模糊的冷漠侧影。出租车引擎发出一声低吼，毫无留恋地汇入夜晚川流不息的车河。
江宿迟失魂落魄地站在原地，站在人来车往、喧嚣吵闹的马路边。身后一辆疾驰而过的电动车不耐烦地按着尖锐刺耳的喇叭，刺目的灯光晃过他的脸。他只能下意识地侧身闪避，狼狈不堪，像个迷路的孩子。
他眼睁睁看着那辆载着卓昔然的黄色出租车，在闪烁的红色尾灯中越来越小，最终消失在城市璀璨而冷漠的光海尽头。
原本被他寄予厚望的完美一天，究竟在哪个环节被他亲手彻底搞砸了？
是卓昔然不喜欢他今天对别人居高临下的态度？是不喜欢过于张扬的炫富反击？是不喜欢他和那个陌生女人有任何形式的接触？还是……纯粹不喜欢他这身呕心沥血挑选的装扮？或者，是他整个人的存在，就是一种错误？
混乱的念头在他脑中疯狂冲撞。他茫然地站在街头，昂贵的衣衫沾上了灰尘也浑然不觉。他甚至开始下意识地盘算：换身更低调的衣服？买他可能喜欢的礼物？用更陈恳的姿态去道歉？只要能挽回……只要能再次靠近……
卓昔然终于回到了自己那间位于老旧公寓楼、狭小却彻底属于他一个人的小天地。
沉重的防盗门在身后“哐当”一声关上，隔绝了外面世界的所有光影、所有喧嚣、所有窥探，也隔绝了那个名叫江宿迟的巨大麻烦。
那份让他心烦意乱、避之不及的好意，被他亲手丢掉了。
熟悉的寂静包裹上来，如同沉入深水。这里没有江宿迟灼热的目光，没有小心翼翼的讨好，没有令人艳羡的精致约会，没有强加的感情责任。
只有属于他一个人的彻底孤独，是他最安全的地带。
而城市另一端的豪宅里，江宿迟站在空旷得能听见回声的客厅中央，窗外是同样璀璨却冰冷的夜景。