“卓昔然同学。”江暮归突然毫无预兆地停下脚步。
卓昔然正心神不宁地低头走路，差点一头撞上那堵宽阔而坚实的，被黑色风衣包裹的脊背。他慌忙刹住脚步，心脏几乎跳出喉咙。
江暮归的声音依旧清冷，但此刻却带着一种近乎质问的严厉，“你下次考试如果再挂科，按照学院规定，是要留级的。”他顿了顿，那冰冷的语调下，似乎压抑着某种更深沉、更激烈的东西，“你难道想永远留在这座学院吗？你难道，想永远留在这个年级吗？！”
最后两句话，江暮归的声音陡然拔高，尾音甚至带上了一丝不易察觉的颤抖，不再是单纯的训斥，更像是一种饱含着失望、痛心、悲哀、甚至……控诉的呐喊。
尽管墨镜严严实实地遮挡了他的眼神，全身包裹得不露一丝肌肤，卓昔然却感到一股几乎让他无法承受的，强烈的目光，穿透了所有遮蔽，灼烧着他的灵魂。他下意识地垂下头，不敢再看向那个黑色的背影。
还未到办公室，这条僻静的走廊已经足够隔绝外界。空气仿佛凝固了，只剩下他们两人无声的对峙。卓昔然觉得有些小题大做，不过是挂科补习而已，江暮归既然是教授，教哪个学生不是教？多教他一个，又有什么大不了？他不过是想……想多留在他身边一会儿。
卓昔然极力挤出一点点敷衍的恭敬，用一种近乎无赖的语气，无所谓地说道：“江教授，我能力就这样了，有什么办法？天生的脑子笨。”
“不！”江暮归猛地打断他，那声音低沉得可怕，竟带上了一丝清晰可辨的哽咽，仿佛有巨大的痛苦堵在他的喉咙里。
“是你自己想这么做的！是你，亲自选择了留在这里！”如此情感外露，甚至带着绝望气息的江暮归，卓昔然是第一次见到。那声音里的痛苦如此真实，让卓昔然的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，产生迫人的压力。
面对此刻情绪失控的江暮归，卓昔然比起心动，更想逃离。
他讨厌江暮归变成他所不知晓的样子。
环顾四周，空无一人，连鸟鸣声都消失无踪，空气死寂得令人窒息。卓昔然心底那股压抑已久的，被反复挫败的委屈，和破罐破摔的冲动猛地涌了上来。
他深吸一口气，像是要豁出去一般，自暴自弃地想，索性摊牌好了。
“是的！江教授！”卓昔然抬起头，鼓起被判死刑的勇气，眼睛死死盯着那个黑色的背影。
“我喜欢你！喜欢很久很久了！你只带这一门课，但我想每学期、每一天都能看见你。没有其他办法了！一天看不见你，我就觉得心里空落落的，茶饭不思，夜不能寐。”他将本该缠绵悱恻的表白，用最直白的方式吼了出来。
现在被否定，就可以结束了，他可以单方面将情感的负担抛给对方苦恼，而不是在这里承受窒息的空气和对方错乱的神经。
江暮归听到这番告白，身形似乎极其轻微地晃动了一下，如同风中残烛。他沉默着，没有任何回应，仿佛一尊凝固的黑色雕像。卓昔然猜想，大概每天向他表白的人，能排满整条校道吧？自己这点心思，在他眼里又算得了什么？卑微如尘埃。
那个裹在黑色风衣里的男人，背对着他，沉默了良久。久到卓昔然几乎以为时间停滞，久到他开始怀疑补习已经取消，自己可以灰溜溜地离开了。
江暮归终于开口了，声音嘶哑得厉害，仿佛每个字都是从喉咙深处艰难地挤出来，带着一种极致压抑后的疲惫。
“以后，那些无聊的恶作剧，就不要再做了。”他像是在坚决地告别，“我是戴着墨镜，但不要真把我当成瞎子。学校最近的监控系统在检修，等它恢复的那一天……”他深吸了一口气，像是在极力平复着什么，“我会针对持续性的骚扰行为，报警处理。”
卓昔然看不清他的任何表情，只能看到那挺直却仿佛承载着万钧重负的背影。
既然话已经说到这个份上，脸皮彻底撕破，那再说什么都是多余了。他本该极力否认狡辩，但此刻，一股被拒绝、被威胁，被抓包的怒火委屈和尴尬，猛地冲上头顶。
大不了就被开除，以后再也不见。
他索性梗着脖子，带着破罐破摔的语气回道：“悉听尊便！”
似乎意识到自己刚才的言辞太过生硬决绝，江暮归的声音忽然放轻了些许，那严厉的冰层下，竟意外地流淌出一丝难以言喻的怀念。话语变得异常柔和，甚至带着一种古老悠远的叹息感。
“以后……”江暮归的声音轻得像羽毛，几乎要被风吹散，“也不要轻易对人说‘喜欢’了。‘喜欢’两个字很轻飘，说出来容易。但随之而来的【爱】……”他仿