两张被他揉烂还回去的音乐会票，此刻竟完好无损地出现在男人手中，崭新得像是刚刚印刷出来。男人的语调中，怨怼之意浓稠得几乎要滴落下来，正如此刻卓昔然身上那些挥之不去的，湿黏冰冷的触感。
如此铺天盖地的怨气，恐怕绝非区区一次失约所能酿成。
“小然，你很喜欢看音乐演奏的视频，在我邀请你以后，你为什么拒绝我。因为，我是‘我’吗？”虽是在质问，男人依旧固执地保持着背对的姿势，卓昔然却不难听出那言语深处压抑不住的愤慨，几乎要崩裂。
“我什么时候有那么高雅的爱好。”卓昔然不解地反问。他平日刷的都是短视频和游戏攻略。就在这时，他的手机铃声适时响起。他终于想起来了，他曾经的确研究过一段时间的古典音乐，但那绝非出于对音乐的欣赏。
手机屏幕上跳跃着“江宿迟”的名字，他想也没想就按掉，无非是晚上吃什么一类无聊话题。
但他忽略了一个致命的错误，在这样一个与世隔绝的空间里，外界的信号，是如何穿透进来的？
为什么从踏入这里开始，经历了这么多超乎常理的恐怖景象，他作为生物的恐惧本能却仿佛彻底失效，没有掀起一丝波澜？
这里……扭曲而熟悉，仿佛是他回归初生的子宫羊水，要溺毙他，又保护着他。
“江暮归在开学典礼上曾经演奏过钢琴曲，我录了下来。坦白说，我对乐器演奏的优劣一窍不通，什么技法、功底，我完全是门外汉。我感兴趣的，从来只有演奏的人。就算江暮归在工地上表演胸口碎大石，或者只是在钢琴前摆个样子，背景音乐放的是录好的童谣，对我而言都没有任何区别。”
那个男人的身体忽然像是被抽空了所有能量，连细微的呼吸都停滞了，但房间里的空气却开始无声地剧烈沸腾、扭曲。江暮归的名字，显然对这个男人具有某种强烈的刺激性。
果然，异常之间，存在着相互的联系。他都说出江暮归的名字了，江暮归会像白马王子一样赶来救他吗？
卓昔然努力回想，自己究竟在谁面前回顾过江暮归的弹琴视频？他毫无头绪，干脆直接问道：“对我了解到这种程度，你究竟是谁？”
他印象里自己从没欠过谁的钱，不值得有人对他如此步步为营。
男人如同彻底失灵的机械，躯干僵直不动，只有脖颈发出僵硬的“咔哒”声，硬生生扭转了一百八十度。
迟来的恐惧终于如捉到了卓昔然，他猛地向后缩去，却瞬间发现，这个空间里根本没有前后左右的方位概念。
无论他向哪个方向逃窜，都如同在原地踏步。这个房间在以他为中心移动。他并非进入了一个房间，而是坠入了某种不可名状生物的贪婪肚腹。
那具身躯转过来的，是一张没有固定容貌的脸。
脸上的每一处，都在疯狂闪现着不同人类的五官部件，犹如一台故障的老虎机，屏幕上的图案永无休止地疯狂跳动。男人整个人都像是不断流动变形的液体，没有任何稳定形态可供捕捉。
而从那个人形怪物嗓子里挤压出来的声音，也像是无数人类重叠嘶吼的可怖混合，作了一段不符合场景的自我介绍。
“我曾经是‘世界意识’的68号分体。江暮归是5号，江宿迟是12号，你可以把我们的灵魂，当作是从‘世界意志’里分裂而出兄弟。一旦你对某一个分体产生不满，‘世界意志’就会引导命运，促成下一个分体的诞生。每一个分体，都是为了完成你爱的愿望而存在。你想要的永恒的爱，到底是什么呢？”
男人的身体像受热的沥青般开始沸腾。无数记载着卓昔然生活片段的照片从他体内喷涌而出，悬浮于空中，如一道道浮动的惨白锁链，将他层层叠叠地围困在中央。进入这栋楼前卓昔然就察觉到了蹊跷。这栋楼正好对着他过去的住所，想必能将他每日的活动轨迹尽收眼底。
难道只是个普通的跟踪狂？那未免太无趣了。而以这男人全身都在融化分解的架势来看，恐怕远不止如此。
“世界意识”这个词被轻描淡写地吐出，卓昔然却像是捕捉到了一丝幽微的灵感，为什么如此熟悉。他强压下翻涌的厌恶，朝男人那仍在疯狂变幻的脸喝令停下。对方毫无反应。
卓昔然忍住浑身战栗的恐惧，伸手抓住男人滑腻的手臂，声音发紧地命令对方将五官固定在他指定的模样上。
“眼睛……太大了，不合适，换一个。嘴巴，过于薄了。脸型，下颌骨再收尖一些。”他感觉自己像个沉浸式角色扮演游戏的玩家，正用语音遥控着系统，从一堆冰冷的数据素材中拼凑出一张人脸。
“世界意志”——这个词汇可以指向无数抽象的哲学概念，可以代表自我对于他者的全部意识投射，也可以象征他者对自我的所有反馈集合。而按这个男人所说，“世界意识”更像一种拥有自主意识的、活着的东西。
一个不同于自身，