他刷卡进门时，总下意识地回头张望，仿佛有人在暗处注视着他的一举一动。
新居所里家具寥寥，空间大得令人心慌。那些曾承载他无数回忆与心血的旧物，早已化作烈焰中的飞灰，连一丝痕迹都没有留下。
他有时会在半夜惊醒，恍惚间还能闻到那股焦糊的气味，仿佛那场大火从未熄灭，只是换了一种方式在他记忆里继续燃烧。他曾小心翼翼精心打理过的房间，如今只余厚厚的烟尘；墙皮被大火舔舐得漆层剥落，他曾维护修葺过的桌椅板凳，也成了那场大火中的柴薪，至多只剩一副焦黑的骨架。
刚搬进来的这间房，空旷得能听见自己的脚步声回荡。他习惯性地靠着墙边走，仿佛这样就能在偌大的空间里找到一点安全感。夜晚的时候，他常常坐在客厅中央的地板上，看着月光从落地窗洒进来，在地面拉出长长的影子，感觉自己像被困在一个华丽的笼子里。
装修风格奢华却缺少人味。厨房台面是冰冷的深色大理石，手指触碰上去总会激起一阵寒颤。地砖上的花纹在灯光下流转，却让人联想到蛇鳞的纹路。每一件家具都完美得不像日常用品，倒像是博物馆里的展品，让他连坐下都要犹豫几分。
江宿迟说要搬来同住，但这几天根本不见他的人影。仿佛那句承诺只是随口吹出的泡沫，转眼就消散在空气里。
卓昔然有时会站在窗前，看着楼下车来车往，莫名地期待那辆熟悉的黑色轿车出现，又在意识到自己的期待后嗤笑一声。或许只是一时兴起招惹他，转眼就忘在了脑后。
这里的租金绝对远超他的支付能力，每次呼吸都仿佛能闻到金钱燃烧的味道，让他浑身不自在。江宿迟做事从来这样没头没脑，生来就含着金汤匙的他，根本不会去想住所的开支对普通人意味着多大的代价。那是一种理所当然的傲慢，源于从未匮乏的人生。
他只在附近超市买了最基础的生活用品，所有物品都整齐地收在一个行李箱里，放在卧室角落，像一只随时准备逃走的蜗牛，背着自己全部的家当，随时准备离开。这个举动给了他一点可怜的安全感，仿佛在告诉自己，他随时可以抽身离去。
这明显不属于他的容身之处，他只当作暂时的落脚点，之后总还是要离开，去找一个真正适合自己的地方。
房间里的家电一应俱全，全是市面上最高端的型号，智能得过了头。液晶屏幕暗着的时候像一块块黑色的眼睛，沉默地注视着这个不知所措的闯入者。
卓昔然在灶台的操作面板上按了半天，却发现根本不会用。指尖在光滑的触控板上徒劳地滑动，跳出的图标和英文提示令他茫然。他只用过老式的按压煤气灶，面对这一整套通电才能运转的厨房设备，简直一筹莫展。
第三天晚上，他对着满垃圾桶的泡面包裝袋，终于忍不住拿出手机。指尖在江宿迟的号码上徘徊许久，最终还是没有按下拨打键。他把手机扔在沙发上，像是要摆脱什么烫手的东西，转身时却不小心撞到了茶几，疼得弯下腰，眼角渗出生理性的泪水。
搬到新住所后，他已经泡面吃到反胃，喉咙里仿佛永远堵着一股虚假的鲜味。今天好不容易买了一些新鲜食材，刚想开火，却发现没有顺手的刀具和锅碗。旧居的那些家当，早已全部烧成了灰。
想到这里，他又忍不住在心里咒骂江宿迟，不知道这几天在干什么，对他的安置就像随手扔一件垃圾，丢进这间房后就再无声息。仿佛他只是一个需要暂时存放的物件，而非一个活生生的人。
门铃突然响了，清脆的电子音划破了室内的寂静，吓了他一跳。卓昔然冷笑一声，就知道江宿迟还是会来找他。不知不觉间，江宿迟像牛皮糖一样的陪伴，竟也成了他的习惯之一，但他一点也不想纵容自己产生这种依赖。这种依赖如同沼泽，只会让人越陷越深。
住在这新房间里的愤懑，有多少是恨江宿迟毁了他旧日的习惯，有多少是恐惧江宿迟正在培养他新的习惯。若有一天江宿迟彻底转身离去，他又该如何自处？
他会像一棵被强行移栽后又遭弃养的植物，在陌生的土壤里枯萎。
没有人能永远陪着自己，卓昔然早就明白了这个道理。他放不下，所以选择从不拿起。因为不曾真正拥有，也就谈不上失去时的痛彻心扉。可原本简单疏离的人际关系，在江宿迟出现后被彻底摧毁，连他最后的避风港都已消失，他避无可避。
卓昔然坐在沙发上冷着脸。他猜江宿迟带他来的这房子，自己肯定有钥匙，他不想显得过于殷勤或期待。那会让他觉得自己输了阵仗，落了下风。
过了一会，门铃声停了。突兀的寂静随之降临，反而更加令人不安。卓昔然怔怔地看着那扇据说能防弹的门，像自己