“我, 我在医院……”
听筒那头突然被抽成真空，赖雅的声音失重般的漂浮在顾屿耳畔。
医院这两个字指向性太明显——
那里意味着这个世界上最坏的消息、疾病、疼痛和生死。
顾屿觉得自己身体里仿佛突然多出了一只手，这只手破开他的胸膛, 掰断紧固的肋骨, 最后一把攥住那颗还在跳动的心。
心口骤然一紧, 强烈的余震, 正顺着骨髓向四周蔓延，直至全身每个角落。
他似乎从来没有过这种感觉。
这大概是天赋异禀带来的自信, 他一直坚信——失去了才懂得珍惜——这句话是一句鬼话。
只有愚人才需要躬身入局后, 才学到教训, 而智者不需要步入爱河，就可以冷静地隔岸观火, 在一切发生之前, 看清所有后果。
可这一秒，这一瞬间。
一脚踏入空荡荡的家，目之所及全是赖雅不在的痕迹, 收进鞋柜里的拖鞋, 腾空的狗盆和水盆……
还有赖雅说, 她现在在医院。
身体的生理本能，远比理智和大脑更快做出了反应。
他似乎从冷静的智者, 变成了关心则乱的愚人。
“喂，顾屿，你还在么？”赖雅温柔的声音穿过耳膜中的那层水, 将他拉回现实。
“嗯，你说。”顾屿喉结滚动，声音微哑。
“是我爸……”赖雅在话筒里轻声告诉他，带着脆弱的哭腔, “他晚上在家里的卫生间摔了，手腕摔断了，现在在医院。”
顾屿闭了闭眼睛，胸口那根几乎要勒断的弦，终于松了几分，心脏和魂魄缓缓归位。
不是赖雅，不是她。
赖雅没事。
但，他还没有亲眼看到赖雅。
没有亲眼看见，就无法证伪，他仍不能彻底松懈。
“哪个医院？”他问。
“现在很晚了，”赖雅怕麻烦他，“你明天还要工作，不用特意赶过来，我这边……”
“地址给我，我马上过来。”顾屿打断了她。
今夜的城市是一条淤堵的河。
眼前红色尾灯一盏接一盏亮起来，在挡风玻璃前铺成一条没有尽头的虚线。
顾屿的车夹在中间，忍受着漫长的等待。
导航上规划路线几次跳红，他从没有路怒症，此刻也尤其燥郁。他第一次发现，从家到医院的路竟这般长。
降下车窗，让晚风灌进来，顾屿曲臂撑在窗上，手指摩挲干燥的嘴唇。
他思绪很乱，心神不宁，有时候左眼皮会突然痉挛地抽动一下。注意力根本无法集中，只能任由大脑麻木地混沌着。
后视镜里，突然闪起一道蓝红交替的光。
尖锐的警报声呼啸而过。
顾屿将车载广播调到实时路况频道，听到广播说这段路前方出现了交通事故：“前方三公里处发生两车追尾，左侧车道被占用，拥堵大约两公里……”
救护车沿着应急车道驶过，两旁车辆纷纷向两侧避让，拥堵终于开始松动，前面的刹车灯一盏接一盏熄灭，车流缓缓向前挪动。
顾屿扶稳方向盘，轻轻踩下油门，跟了上去。
待车流重新流动，他的情绪也再次翻涌。
后视镜里那辆救护车已经走远，蓝红交替的光却像烙在视网膜上，明明灭灭。
赖雅今晚也是坐着这样的救护车送她父亲去医院的吗？
在他没有打通电话，就扔开手机的时候，她正在救护车上掉眼泪吗？
每一想到这里，他便涌出一股难以严明的燥意。
怎么就想当然了呢？
怎么没有多打几个电话？
好在这次不是赖雅。
好在赖雅父亲不算重病。
只要想到那千万分之一的可能，他胸腔里的燥郁便盘旋不下。
他做事向来不信运气，今晚竟开始感激好运。
＊
医院即便到午夜也灯火通明。
附近这场交通事故，让急诊室人满为患。
走廊两侧坐满了人，有人捂着渗血的额头，有人靠在轮椅上闭目，担架床被临时推到墙边，一个护士举着输液袋，在人群里艰难地挤过去。
顾屿在人群中穿行，目光扫过一张张陌生的脸，焦躁、疲惫、痛苦，全都不是她。
他沿着走廊从这头走到那头，又折回来。
终于，在分诊台旁，他看到了那个穿着浅灰色针织衫和白色长裙的身影。
周围所有人都变成了虚化的背景，只有她是唯一的清晰。
赖雅侧对着他，正垂头在前台填表缴费。
她出门随手用金色鲨鱼夹将头发挽起来