“留着他。别惊动里头。”
门房应了一声，尚未迈步，郑太太已经从房里出来，站在廊下。她手里还拿着筷子，唇边有一点汤水，目光从丈夫脸上挪到门房，又挪回来。
“谁来了？”
郑敬亭让她进去吃饭，只说有人认错了门，说着朝门房走了一步。
太太没有回屋。
“你方才说谁？”
门房望着主人，急得额头出汗。
祝无忧最熟悉这种看脸色才敢说话的场面，因为这会儿无论自己说什么，都有人记恨。
明寂在旁边道：“人既然已经来了，那便看看是谁吧。”
郑敬亭见是明寂开口，便客气道：“多谢大师。”
郑太太将筷子塞到丫鬟手里，沿后廊直奔后门。郑敬亭、祝无忧和明寂跟在后面，门房赶到前头，将后门打开。
后门外是一条窄巷，运柴的车停在墙根，车上几段木头被夜露打湿。一个年轻男人靠着门边站，裤脚卷起，鞋面沾泥，衣襟皱得厉害。
听见门响，他直起身，先看郑敬亭。
祝无忧立在太太身后，一下子就抓住了他这个眼神。厉害呀，倒知道谁当家作主。
男人的脸有些瘦，右边的眉尾比左边略短，额角有一块旧印，像很久以前磕过。他没有刻意往里闯，目光转到郑太太时，喉头动了一下。
“娘。”
郑太太站在门槛内，怔怔地望着他。
她的手伸出去，离脸还有半尺，又收回，像怕摸过去就没有了。男人低下头，任她看。她摸到他的耳廓、鬓边，最后捏住他的腕，掌心的温度让她忽然握紧。
“闻舟。”
没有谁接话。
运柴的车夫本来还在捆绳，见这场面，悄悄把绳团往车里挪，肩膀也往旁边缩。他显然不知道门里发生了什么，但这一声认亲足够让他暂时留着看。
郑敬亭察觉，叫门房把巷子里看热闹的人请开。
“先进来。”主人终于说。
男人在后门门槛前迟疑了一下，才抬起右脚，跨进门来。郑太太仍牵着他，领着众人往里走了几步，在灶房前的檐下站住。门房掩上半扇后门，遮住巷外看热闹的目光。祝无忧盯着男人的鞋，他察觉了，将裤脚放下些，遮住了刚刚露出的脚踝上的红痕。
“手怎么这样凉？没吃饭吧？”郑太太摸着他的腕，“昨晚睡在哪里？”
“外头。”
“哪里外头？客店还是别人家？”
男人没答，她又摸他的衣襟：“先不说，先换了。来人，拿条干布，衣裳也拿来。”
丫鬟进灶房取来干布，正想要帮他擦拭。
“我自己擦。”他接过布。
“好，你擦。我去叫饭，别走。”
她往灶房喊，喊到一半又回头看他还在不在。她拉住男人的手，不肯放，丫鬟想从旁扶她，也被推开。
哼，又来一个小骗子。
祝无忧看着男人攥在手里的干布，嘴角微微一翘。进门先看老爷，等老爷让进，才敢跨槛；那声娘倒叫得熟，一叫便有人拿衣裳、备饭，连来路都替他省了。
她的七两还没讨回来，这位倒想进门当少爷。
她绕到侧面，站在男人不转头也能看见的地方，声音放得很轻：“从哪儿来的？”
男人看了她一眼，说走了很久。
祝无忧唇边那点笑意更深了些。问从哪儿来，答走了多久，这样的便宜话，她十三岁就会说。仙家总从远处来，越远越好，最好远到主人没去过，随便说什么都能算。
她偏不替他补那个远处，目光落到他的湿鞋上。
“哪条路呀？”
男人擦衣襟的手停了一下，布角被攥进掌心。他没答，目光越过她，向郑敬亭那边挪。
祝无忧抬了抬眉，等着，没有跟过去看。还想找人替你接话？她倒想听听，这回谁肯替他认那条路。
郑太太替他挡住：“他走了这么远的路，你先让他歇一会儿吧。”
祝无忧偏头朝男人一笑：“咱俩这关系，你可是我请回来的，我还不能问问呀？”
男人看她一眼，没接这句，掌心那团布倒攥得更紧了。
明寂站在祝无忧旁边，听到“我请回来的”，朝她看了一眼。
方才她没看出泥像的门道，便拉他去看。眼前这个，她倒像认准了是同行，连“我请回来的”都拿来套话，不知又想从他嘴里问出什么。
明寂没有出声打断，他也想听听男人怎样接这句话。
若顺着说是她请的，昨夜哪时听见、听见谁叫，总该能再问下去。偏偏那人只攥着布，既不认，也不驳，倒把最该自己答的话留给了太太。