1.

    暑假结束的前一天，我忽然想起来，好像有一段时间没和拓也踢球了。

    以前去缘下家都是跟缘下兄弟一起玩，最近却只和小缘独处。一向喜欢追着我们跑的拓也很少出现。

    仔细回忆，我发现整个暑假期间，拓也都不怎么在白天露面，最常看见他的场景是晚餐餐桌。小孩情绪和状态都不错，不常说话，只顾着吃东西，嘴巴塞得满满的，难以让我过多关注。再加上我自己日程安排也比较紧，一直没有在意过。

    现在发觉到不对劲，正好可以问一下小缘——他今天来给我做午餐，就在餐桌对面。

    我说出了疑问。

    他眨眨眼，表情无辜：“有吗？”

    我盯着他，不留情面：“再装。”

    他仍然想维持那副茫然的神情，结果只撑了几秒就忍不住笑，笑得肩膀都在抖。我露出几分不满，他才轻咳一声，掐了自己一把，多少收敛了点。

    “好啦……”小缘话语中的笑意还未完全消失，不过仍然耐心跟我解释，“之前说拓也去了足球训练营，千树还记得吧。”

    我点点头。

    这个我倒是知道，但没想到会是见不到拓也的原因。我以为小学生的足球训练营应该不怎么严格，拓也只有四年级，怎么会整个暑假都很忙。

    “训练强度那么高吗？”我问。

    “嗯，他踢得不错，破格加入了高年级训练队，会比较辛苦。现在有好几个初中足球强校都想让拓也入学呢。”

    “挺厉害。”我真心赞叹。

    “是吧。”小缘也为弟弟骄傲。

    得到答案，我继续吃饭，落在我身上的视线却没有移开。沉默了十几秒，小缘带着一点犹豫，尝试开口。

    “其实那个训练营，是我建议妈妈给拓也报名的。”

    我不懂他要表达什么，想了想，夸他一句：“很有远见。”

    但他却否认：“不是远见。”

    “那是？”

    小缘放下筷子。

    微小的“咔哒”声过后，他与我对视。

    “是私心。”

    2.

    小缘声音轻缓，说得随意而自然。

    “之前和千树第一次……拥抱的那天，我就在想，拓也得找点事情做，不能总是在家里烦人。”

    “反正对他也有好处，就让妈妈送他去了。”

    我有点不自在。

    先往嘴里扒了两口饭，嚼完，吞下，又喝了口水，才面无表情地戳穿他。

    “你在把他支开。”我得出结论。

    “对，”他点头承认，又笑，“千树之前说得没错，我也是坏人。”

    好像是很高兴我能发现一样，小缘表情中多了几分不常有的得意，甚至狡黠——他故意让我看到。这种神情放在他身上显得有些违和，让我觉得不顺眼。

    我白了他一眼。

    “千树之前都没问过，我还以为你察觉不了呢。”他自顾自说。

    “我又不会特地去记不重要的事情。”

    “那下次就不让千树猜了，”他笑意更深，“我自己告诉你。”

    “……嘁。”

    缘下力。难缠。

    “可以吗？”他偏要追问。

    “随便你。”我低头回答。

    吃过饭，洗完碗，我们坐在沙发休息，顺便看电视里的野生动物纪录片。一会儿我就要回学校了，今天是提前去收拾宿舍，明天还得全校大扫除，后天才能正式上课。

    因为妈妈这天有工作，没时间送我，我要坐巴士去学校。小缘是陪同人员，负责帮我拿行李。

    此时还没过正午，外面一片大亮，天气很好，空气也不错。窗户打开，户外的白噪音与电视里间或响起的解说声占据听觉，而身边的小缘握住我的右手，帮我做手部按摩。

    手腕，手掌，手指。

    每一处关节，每一寸皮肤。

    揉按，抚摸。

    他细致而认真地、没有任何抱怨地为我服务，直到现在我也不能理解他为什么要这样，能从我身上获取什么好处。

    我也懒得去理解了。

    “疼吗？”他问。

    “还好……”我懒懒回答，靠在他身上，“我眯一会儿。”

    “过半小时叫你？”

    “嗯。”

    于是距离成了最不重要，最不需要关注的东西。我们习惯了彼此靠近，在或主动或被动，或刻意或自然的心思下，我占有他。

    未来和过去都不重要。

    我只要现在。

    3.

    开学之后，我很快恢复了上学期的生活步调，依然把大部分时间花在学习上。

    之前困扰我的事全部解决干净。哪怕知道我名字的人变得更