1.

    新年第一天，仍然很冷。

    我按掉闹钟，艰难从床上爬起来。一会儿要跟缘下家去新年参拜，之前约好的，所以不能睡懒觉。

    推门出去，屋内十分安静，妈妈应该还没醒。我敲敲她的门，直到她回应才前往厨房。

    今天是我负责做早餐。保险起见选了火腿三明治与冲泡燕麦。早餐端上餐桌，妈妈还没下楼。我又去房间喊了她一遍，她终于揉着眼睛爬起来。

    她睡眠倒是比以前好多了。

    记得我刚住进来那段时间，有时候半夜起床上厕所，都能看见她因为睡不着觉，不停地把家里的一切洗来洗去擦来擦去，一直在焦虑的样子。只有两个人生活的家，清洗床品与衣物却比隔壁一家四口还要频繁。

    后来才知道，是我刚到家时丢了屋内一大堆东西，把她吓到了。那个时候她一直处在紧张状态，无比害怕我，觉得我嫌弃她之前的脏乱，说不定也会连带着讨厌她。

    事实上，我对妈妈并没有过嫌弃。

    虽然用词可能不太对，但我其实觉得现阶段的妈妈很乖很听话，和她一起生活不会有太多负担。

    只要持续管控她的金钱，不再回想过去，一直向前走，我相信她有能力生活得不错。

    就像最近，她已经会在休息日赖床了。

    说明现在这个家，还有和她住在一起的我，都不会让她不舒服。她对身边的一切十分放心。

    这让我也更加安心。

    2.

    天空飘了小雪，纷纷扬扬。听缘下太太说，可能是受到天气影响，今天前往寺庙的人较往年少了一些。

    寺庙距离家不算远，我们准备走路过去。妈妈跟缘下太太在最前面，缘下先生扶着前两天滑冰把腿摔伤的拓也位于后方，我跟缘下力在中间。

    很冷。

    白色雾气从嘴边飘出，全副武装的我犹嫌不够，还把围巾往上扯了扯，遮住大半张脸。

    真不懂他们为什么不怕冷。

    “……新年快乐，千树。”

    走在我身边的家伙小声说。因为有帽子隔绝声音，我差点没听清。

    “嗯，新年快乐。”我姑且回应一句。

    “一会儿参拜结束要抽签吗？”缘下力问。

    “抽一下。”

    我这个人，运气比较差劲。以前住在寺庙旁边，每年参拜都会顺便去抽签。按照往年的抽签结果，我大概率抽到凶或者末吉，小吉已经算是幸运，再往上的吉签屈指可数。

    很奇怪。根据概率来看，明明是吉会更容易抽到。

    不过抽签这件事也不需要太过相信。像我去年唯一一次抽到大吉，衷心许愿奶奶可以陪我更久。可没过几个月，她就永远离开了我。

    所以神佛并不会聆听人的祈祷，不会拯救人的生命。即使奶奶无比虔诚，十几年如一日地焚香礼佛，念诵经文，做好每一件该做的事，她也依然会离开。

    她的死亡并不淡然，充满了遗憾与痛苦。嘶哑的声音与唇角的鲜血让我明白，唯有医学，才能拉住将死之人的手，让他们免于坠落。

    至于为什么还想抽，纯粹是图个仪式感。

    来都来了。

    3.

    到了寺庙，我们一起参拜，抽签，打开签文。

    果然，和以前一样。

    我默默盯着签文上面的“凶”字，叹了口气。

    “我抽到吉了！”旁边的拓也大声喊。

    “不错啊，”刚刚拿到签文纸的缘下力摸摸拓也的脑袋，顺便过来问我，“千树是什么？”

    我不说话，把签展示给他看。

    “啊……”他看看我的签，又低头看看自己的，试探着问，“一起？”

    我眨眨眼。

    他把手中的签文纸递给我看——居然也是凶。

    我们签文的内容有所不同。我的签文在表达，做事急于求成，会导致诸多不好的后果。他的则是在决策中摇摆不定，反而容易失去得更多。

    我轻笑一声：“还以为只有我自己这么倒霉。”

    他也笑：“现在倒霉的是两个。”

    “新的一年，坏的开始。”

    “不带回家就不算坏，”他温声说，率先迈步，“走，去挂上吧。”

    “嗯。”

    一起把签文纸绑在树枝上，我打了个哈欠，双手插兜。等待家长们购买御守，结束后再一起回家。

    离开寺庙下阶梯时，胳膊被旁边人碰了碰。

    “今天有空吗？”他看向我，稍显拘谨，“有点功课……想请教加藤前辈。”

    想了想时间安排，我点头答应：“可以，不要太多。”

    “好。”

    我们对新年第一天就准备学习这件事默契地没有提出意见。