1.

    “我去借个热水袋？”我问小缘。

    “不要……不用。”

    他艰难地、固执地看着我。

    我明明知道。

    “……一小会儿，好吗，”他小声问，“千树。”

    “……”我望着他。

    沉默仅限于我和他之间。

    医院难以做到真正的悄无声息。周围不断有人走动，外面远远传来孩子的哭泣，病房内的患者捂着嘴咳嗽，家属们小声安抚照顾，护士偶尔会推着小车进入……

    只有被帘子隔开的，小小的区域之内，那股凝滞的气息才有了形状，化作箭矢向我刺来。没什么攻击性，但格外灼热。

    都生病了还这么不老实。

    我低眸看他，口罩下嘴唇抿紧。

    伸出手，避开他手背上打针的位置，握住他的手腕。

    手腕的确冰凉一片，与我手心的热度截然不同。柔软干燥，能清晰感受到骨骼的形状。这算不上牵手，也算不上多黏腻的亲密，而且远不如我们之前那些心照不宣的紧靠来得更近。

    小缘满意了。

    勾起浅笑，眉眼舒展开。这个表情放在病号身上有点蠢。

    他很快又闭上眼睛，大概是想睡觉。我转头背单词，没动手，好像这并不是多么值得在意的事情。

    但是不一样。

    我们都明白，这是我明确同意的，知道是他的私心却依旧没有回头的，在独处空间之外的……一次接纳。或者说配合。与被动的接受不同，与单纯的不拒绝不同。

    我可能，向他。

    走了一步。

    握着他的力度似乎大了一点。

    2.

    重感冒让小缘不得不连续打了五天点滴，后续还必须接着吃药，足足用了大半个月才彻底好透。等他身体完全康复，不再有任何病症时，我刚刚结束那场线上物理竞赛的初赛。

    感觉答题状态，唔，还好……

    毕竟是初赛，难度高的题占比不多。最后几道有些复杂，前面的都比较正常，就是时间的确很短。最后一遍检查完毕，点击提交答卷后摄像头自动关闭。

    我切实地松了一口气，在椅子上靠了半分钟，然后关闭电脑，挪去床上。拖鞋被蹬掉，我一脑袋扑向柔软的被子，整个人埋进去。

    现在是中午。

    卧室好安静。

    不再主动调动任何肌肉，也不思考任何事情。在柔软中，能嗅闻到柔顺剂的味道。持续了好几分钟，或许更久，直到些微的窒息感传来，我才不得不翻了个身。

    摸来手机，眯着眼睛按几下，电话拨出，很快被接通。

    “……千树，结束了吗？”小缘问。

    “饿了。”我答非所问。

    “马上过来。”他说。

    之前约定好，今天他久违地来给我做饭——不过让一个刚痊愈的家伙做饭还是太压榨人了。事实上是一起做饭一起吃。

    前段时间因为小缘生病，我们没怎么见面。照顾病人不是我的职责，更何况我完全不想被传染，除了那次去医院看望他，陪他坐了一会儿之后，我一直没有找他。

    直到前两天，他说想见我。

    大半夜发来信息。

    【千树】

    【想见面】

    没有撤回。

    我第二天早晨看见之后随手回了个问号。他隔了两个小时（大概是生病醒的晚）回复【对不起，昨天身体不舒服，说话太乱了】，紧接着又是两句【但心情的确是那样】【想见你】。

    我瞪了这几条信息好久。

    不爽。

    我最终回复：【不见病号】

    他说：【快好起来了，真的】

    我不再理他。

    真的好起来再说。

    3.

    吃完饭后，我洗碗，他洗草莓。先完成工作的小缘捧着他带来的一小篮草莓，站在旁边等我。

    “尝一颗？”

    他一边问着，一边递上来一颗挂着水珠的草莓。离得好近，几乎送到我脸旁边，转头就能吃到。我没挑剔，快速张嘴吃掉，剩下的草莓蒂被他扔进垃圾桶。这种投喂他现在得心应手，我接受得也自然。

    味道不错。

    洗好碗，我们去了我的卧室。三月份天气渐暖，初春即将来临。我关上窗户，将室内的一切封存。于是不再有带着残冬寒意的风，只有午后温暖的阳光照进来，落在我们身上。

    我靠着小缘，没睡觉。

    手上摆弄着一只毛线布偶。

    布偶被做成小熊形状，棕黄色和米白色为主，点缀有黑色眼珠与鼻子。其实外表并不怎么精致，看着有点笨，不过整体来说做得很用心，勉强能称得上可爱。

    是小缘养病时无聊做的。