8月来临， 权至龙坐在录音室的调音台前，指尖无意识地敲着节奏，屏幕上是《无限挑战》歌谣祭的合作曲工程文件，黄光熙天马行空的想法已被他放进旋律里， 他摘下耳机， 揉了揉眉心。
手机亮着， 上面显示的行程排得很满，下午要去录《创作人的夜晚》，又是一次需要调动全部专业素养的配合， 这次的搭档是C娱乐力捧的新人女solo金宥希。
权至龙没什么情绪，这类安排在这个行业里太常见了， 他既是偶像也是制作人，既然接了这档综艺，职责便是在限定时间内交出一首合格的歌， 合作对象是谁并不重要，只要专业过关， 他都能配合。
只是偶尔在某个瞬间，他会想起另一种可能。
如果对面坐的是她。
如果创作室里只有两个人，一架钢琴，或两台电脑，她或许会为某个和弦的走向皱眉， 他或许会从她身后靠近，伸手越过她肩膀， 在键盘上按下几个音……
权至龙截断了思绪。
他起身走到窗边，点了支烟，烟雾在午后的光里缓缓上升散开。
不该想这些。
录制当天，JTBC演播大楼比平日热闹。
权至龙到得早， 闭着眼让化妆师做造型。红发已褪成柔和的橙，衬得他皮肤越发白皙，添了几分慵懒的艺术家气质。化妆师小声说这个颜色适合他，他只淡淡“嗯”了一声。
走廊传来喧闹，其他嘉宾到了。尹钟信温和的笑声，Zion.T低沉的招呼，还有几个陌生的放轻的女声，大概是这期的新嘉宾。
门被敲响，助理探头：“哥，金宥希xi来了，想先打招呼。”
权至龙睁眼，从镜子里看见门口站着个穿浅粉连衣裙的女孩。很年轻，二十出头，妆容精致，长发披肩。她手里拿着笔记本，看见他时眼睛亮了一下，随即恭敬地鞠躬：“GD前辈好，我是C娱乐的金宥希。今天请多指教。”
权至龙从化妆椅转过身，点点头：“不用紧张，放松做就好。”
语气是前辈惯有的温和。
金宥希却像受了鼓舞，笑容更深：“内，我一直很崇拜前辈的音乐，特别是《Crooked》的编曲，我研究过很多次……今天能合作，真的太荣幸了！”
她语速快，带着特有的雀跃，眼里全是毫不掩饰的崇拜。
“谢谢。”他收回视线，笑容礼貌，“期待合作。”
录制开始，演播室布置成开放式工作室，几组音乐人分散在各区。权至龙和金宥希在靠窗的位置，桌上有键盘、吉他、电脑和节目组的素材库。
PD宣布主题和规则：“偶然与必然——请从随机抽取的和弦卡和关键词中寻找灵感，四小时内完成一首完整结构的de。”
权至龙抽到的和弦卡是简单的I-V-vi-IV进行，关键词是“雨夜”、“擦肩”、“未发送的信息”。
很常见的抒情框架。
他扫了一眼，心里已有几个方向。这种主题可以做成略带伤感的R&B，也可以加些电子元素做成都市流行。他看向金宥希：“有什么想法吗？”
金宥希显然紧张，手指捏着关键词卡片：“我觉得……雨夜适合梦幻的感觉？我们可以用一些类似雨滴滴落的电子音效铺底，旋律线条或许可以做得更柔美、更绵长一点……”
她说得笼统，更像在描述感觉而非具体构思。
权至龙没评价，把键盘拉过来随手弹了组和弦：“先试试这个走向，你哼段旋律？”
金宥希愣了愣，似乎没料到这么快就要进入实操。才跟着和弦小声哼了一段。旋律很甜，也很简单，几乎是在和弦内音上平移，缺乏变化和记忆点。
权至龙的手指在键盘上停了一下。
不是不好。只是太普通了，像市面上无数甜美女声抒情歌中的任意一首，听过就忘。
他想起《刃与花》里那个减五度转调。想起南允知在直播里解释那段设计时，眼里跳动的光。她说“情绪在极致的下坠后，需要一种柔软却充满力量的东西托住”。
那不是技术，是创作者对情感脉络的本能把握。
差距太明显了。
不是天赋的问题，是那种对音乐的掌控感和直觉。南允知哪怕被困在最粗糙劣质的歌曲框架里，也藏着不甘被驯服的刺。而眼前这位后辈，像大多数受过训练的偶像歌手，懂得流行曲的公式，知道哪里该高音哪里该煽情，但她听不出和弦里藏着的情绪层次，感受不到节奏细微变化带来的张力，更无法在规则之外构建属于自己的语言。
此刻他面对的，是一双写满紧张和讨好的眼睛和一段安全到乏味的旋律。
“嗯，可以。”权至龙没表现出异样，语气依旧平和，“但如果想更特别，也许这里可以加个离调和弦。”
他示范了一个简单的变化