程舒：“说实话。”
张彦真盯着脚尖，手收在身后握紧，一副要和程舒死磕到底的架势。
很好，她的学生一个两个都有出息。
“明天早上我会找你们谈话。”程舒压着声音，拉开车门：“最好想清楚了再说。”
程舒说的是‘你们’，张彦真身体一僵，他瞳仁偏浅，被碎发遮盖住，在夜色里映出一点微光，带着惊慌。
这个男孩子总是像只羊羔，一点风吹草动都会感到威胁，紧绷着身体，浑身上下都透露着四个字——惴惴不安。
程舒不忍心，却还是压着眉眼说道：
“你有一晚上的时间来编个故事，但跟我撒谎的后果，也想清楚。”
程舒将烟盒扣好收进掌心，没有给他解释的机会。
汽车驶离，程舒揉着眉头心烦意乱，恍惚间扫过不远处停放地一辆黑色轿车，车型有些熟悉，但速度太快，程舒没能看清。
＊
车内，沈豫盘转方向盘，远远跟上那辆蓝白色的出租车。等程舒下车，出租彻底离开公寓大门，沈豫背倚靠着皮质坐垫，缓缓降下一半车窗，注视着那抹瘦削的身影一步一步走上台阶。
她穿着件蓝灰色的大衣，夜色中，整个人如水一样宁静。像是感知到什么，程舒顿了下，回过头，清秀的眉眼微蹙，却没有看到树影之后的人，转身走入大厅。
沈豫手搭着方向盘，指尖无意识地轻点。
他敛眸，回想方才在医院看到的画面。
程舒逗着男人怀里的猫，尽管只看到侧影，却没有错过程舒弯起的眉眼和唇角的笑意。
多来看看？
是看猫，还是看人？
除了工作外，沈豫是个很少多思的人，但总是不住地去揣度妻子的心。
他知道妻子是只对亲密关系感到胆怯的蝴蝶。冒犯地闯入她会退缩，只有距离和空间会让她感到自在，所以一直以来都保持着微妙的边界感。
和程舒结婚时，她几乎遍体鳞伤，奄奄一息只剩下躯壳。她受了太多伤，想要让她真正地依赖自己，需要耐心地照料，等待她的伤口愈合、结痂脱落，再生起爱人的能力。
那时沈豫认为他有足够的时间来等待，缓慢地靠近她，循循善诱，吸引她飞向自己。
但现在，变故出现了。
孟昭晏说的对，沈豫记得他。
他怎么可能忘记呢？
甚至在看清他身影的一刻，肢体比大脑更先做出反应。
他揽住程舒的肩头时，心里升腾起前所未有的情绪——恐慌。
错了，沈豫握紧方向盘，手背的青筋鼓起，之前的想法都错了。
他不该和她闹情绪，更不该因为她对自己的防备而和她对峙。
这样只会把她越推越远。
不知等待了多久，沈豫看着属于他们的家彻底熄了灯,才缓步上楼。
扯了扯领带，他转开把手，推开次卧门，房间里暖气充盈。
铺面而来是柑橘的馨香，这是程舒常用的沐浴露，再掺杂一点身体乳的奶香，共同构成了‘妻子’的味道。
沈豫来到床边，程舒已经睡了，她睡觉总是喜欢将自己像虾一样蜷缩起来，抱着被子极不安稳。
他解开腹前的西装扣，单膝下跪，看着妻子睡觉都会蹙起的眉心。
“到底梦见了什么呢？”他伸手抚开，轻声问：“这么不开心。”
“……是我吗？”他几乎呢喃。
程舒的脸颊清瘦，在他掌心下显得愈发小巧。
沈豫指腹摩挲过她的眉骨，滑过眼角最终静止在唇边。
程舒像是感受到舒适的热源，在睡梦中无意识地蹭了蹭他的掌心，唇瓣擦过沈豫的指尖。
柔软的触感令他呼吸一沉。
喉结滚了滚，沈豫撇开视线，握住她受伤的手。
已经拆了纱布，伤口结了浅痂，长长一道落在细白的手腕上，显得触目惊心。
他想起程舒说的‘只是小伤’，睫毛轻颤，“怎么总是骗我？”
“我就这么不值得你依赖吗？”
沈豫俯首吻上那道粗粝的痕迹，唇瓣向下划去，印在她无名指的戒指上。
久久闭眸，仿佛虔诚的信徒。
无论如何，至少婚姻是真的。
他是她的丈夫……
不管她爱的是谁，
最终陪在她身边的都只能是他。
即便是死后，墓碑上也要刻上彼此的名字。
戒指微凉的触感被皮肤暖热。
蝴蝶啊
留在他身边
就好
*
第二天，今天是程舒看早读，除却语文和英