窗外，一波一波的蝉鸣声被忽然爆发的哄笑盖过，少女抬起头，表情困顿。
暑气被玻璃隔绝在外，风扇嘎吱嘎吱地转，台上的老师握着粉笔，看了眼时间，这才苦口婆心地继续劝诫，台下，他们偷偷看她，不时偷笑几声。
现在是什么情况？她好像做了一场漫长的……
梦？
“看你睡那么熟，估计是老师教得都会了。来，把第一段的古文翻译一下。”
古文？
她低头，桌上摊开的书本里印着一些陌生的文字。
沉睡的记忆苏醒，她慢慢辨认着。
等待的时间太长，老师不耐烦又问：“怎么？哑巴了？”
“——”
“你说什么？”
她磕巴了一下，不知道为什么脱口而出的是古怪的音节，仿佛是属于另一个世界的语言。
老师又看了一眼时间。
“行了行了，下课来办公室找我。同学们，现在我们继续看课文……”
老师滔滔不绝，刚刚的插曲并不会使这位经验老道的教师有丝毫迟疑。
她坐在座位上，还没能彻底回神。她的位置在班级最后排，靠窗，其他人都有同桌，她一个人，身旁的空桌子上，放着一束白色的菊花。
时间一分一秒流逝，她还没有认识自己。
下课铃响起，紧接着是眼保健操，老师恨铁不成钢地瞪了她一眼，先行离开。
她起身，想跟着老师，毕竟她可不知道所谓的办公室在哪儿。
“哎！哎哎！你去哪？现在要做眼保健操，乱跑让风纪委员抓住又要扣分，能不能别添乱了？”
说话的男生嘻嘻哈哈，语调古怪，像是喷水的大象。她看了他一眼，什么话也没说，推开门就走。
身后，听到他们的议论声。
“真讨厌，每次都这样，她一个人拖累我们整个斑。”
“上梁不正下梁歪呗，她妈当三当得理所当然，怎么可能教出有同理心的女儿？”
“真的假的啊？”
“哪能有假，隔壁班那谁，不就是原配的女儿？她亲口说的！”
信息一，她的妈妈是三。
跟在老师身后，进了办公室，除了他们两个，还有其他几位老师。没有人看她。
也许因为有其他老师在，这次的训斥显得更加温和：“老师知道你心里难过，但这里是学校，学生来学校是来学习的，不是来享受，你要学会控制情绪。以后不能在上课时睡觉了，知道吗？”
她点头。
“还有……”
洋洋洒洒说个没完，直到上课铃响，才以“唉，老师都是为你好，行了，回去吧。”结尾。
她往回走。
走廊空无一人。
透过教室门上用来偷窥的小窗户，不难发现一路上经过的班级都在认真上课。这样紧张的气氛中，她后知后觉，自己似乎才是那个异类。
敲门，推门，“报告。”
上课的老师看都不看她。
她被晾了一会儿，自觉无趣，往座位走。
“等会儿，我说你可以回去了吗？”
她停下脚步，转身看老师。
“出去，这节课给我在外面听。”
她往外走，一个趔趄。
身旁的同学若无其事收回腿。
她靠在教室外的墙上，腿开始酸。
信息二，她的身体似乎不常锻炼，有些孱弱。
等了一会儿，觉得这样在浪费时间，正准备离开。
谁料老师忽然探出头，没好气地说：“给我进来，接下来讲重点，好好听！”
她于是回到座位。
虽然说是重点，但听不懂。
也许是学过的，因为看起来很眼熟，可时间过去太久，这些东西早被遗忘。
后背忽然被戳了下。
她听到轻快的男声。
“你也听不懂？”他说。
“嗯。”她用气声回。
“好烦啊，好讨厌学习，明明我们已经被放弃了，为什么还要装出一副用功的样子？”
她没说话。
“你的同桌呢？”
事实上，她也不知道。
“如果他已经不在，我可以替代他的位置吗？请你同意吧，拜托，同意吧。”
她本来想说：“反正是空位置，想换就换呗，老师同意不就行了？”
张嘴，话未出口，忽然沉默。
【她的位置在班级最后排，靠窗，其他人都有同桌，她一个人，身旁的空桌子上，放着一