“还是没有在怕我？”
迟绵在床上缓了好一会儿，额头贴着掌心那片温热的触感久久散不去，脸上的热度退了又升，升了又退，潮水一样来来回回地涨。
她好像有点怕姨姨的。
她成年以前还和尤冉冉见过一次面，那时候她即将上中学，某次尤冉冉的演奏会后，她们一起吃饭。
一只小猫误入她们所在的庭院中，白色的，还不是成年猫，在独自流浪，看起来被欺负得很惨。
迟绵走过去，小猫首先警惕地往后退了两步，缩在墙角，身体弓起，呈防御姿态。
迟绵蹲下来，先给它嗅嗅了自己的手指，小猫哈气哈了好几回，迟绵坚持不懈，它才逐渐放松，迟绵两只眼睛笑得弯弯的，轻轻挠挠它的下巴，又摸摸它的脑袋。
摸了好久，小猫放松下来，吃了几口眼前的人类放置的肉，边狼吞虎咽边发出愉悦的声音，nianiania，还吃了没两口，又主动走了两步向上探头，用脑袋来顶迟绵的掌心。
又回去吃两口，又来蹭蹭迟绵。
“你喜欢？”
尤冉冉的声音很是冷淡，小迟绵却听得心怦怦的，摸在小猫胸脯上的手也放缓下来。
她没见过这样的大姐姐，对她们家不讨好，不迎合，甚至还有些冷漠。
这个大姐姐还很好看。不知道为什么，让迟绵格外惦记。
惦记到此后很多年，她偶尔仍会为这个傍晚发生的事情而失神，尽管她和这个大姐姐只讲了短短几句话。
“喜欢。”迟绵甜笑，“我想养一只。但妈妈妈咪说要是带到家里，我得对它负责，她们没时间照顾它，我也没有。”
迟绵当时没有什么别的心思，初次和尤冉冉交流，她觉得这个姐姐很像猫，眼睛大大的圆圆的，眼神也好像总对人有点淡淡的戒备。
不知道为什么，她很想接近她，想缩短她们之间的社交距离，来了解姐姐喜欢什么，不喜欢什么，是不是也爱笑，还是对谁都是这样酷酷的。
“你呢姐姐？”
“不喜欢，脏。”
尤冉冉几乎没犹豫，撂下一句话，离开了她的视线。
……
迟绵掀开被子坐起来，深吸一口气，又慢慢地吐出去。
收拾好自己下楼的时候，她瞄了一眼走廊尽头的挂钟，五点二十。
厨房里开着灯，暖黄色的光从吧台那边透过来。迟绵不自觉地放轻脚步，走过去，站在开放式厨房的边沿，没出声。
尤冉冉正背对着她，在料理台前低头忙活。
她换了身居家的衣服，棉绸长裙，复古墨绿的衣料上缠绕着暗色藤蔓，头发随意挽了个低髻，几缕碎发垂在颈侧。
手里的动作不紧不慢，熟练到不需要思考。
她往一小碗米饭里加了点寿司醋，用木勺翻拌均匀。
旁边摆着切好的三文鱼和金枪鱼腹，片得薄厚一致，纹路清晰，泛着新鲜的光泽。
她团了几只手握，整齐地码在盘子里，在旁边添了些切好的牛油果和芒果。
做完这些，她转身去操作台上的手磨咖啡机，开始磨豆子。
研磨的响声不大，断断续续的，她手腕转得慢，像是在消磨时间。
迟绵站在吧台外侧，安静地看着。
她没见过尤冉冉做这些事。
没想过姨姨还会有这样一面，慢悠悠的，不急不躁，完全另一种生活节奏。
她看得有点出神，直到尤冉冉侧过身，把磨好的咖啡粉倒进滤杯里，这才像是不经意地扫了她一眼。
“站着干什么？”
迟绵如梦初醒，在餐桌边上坐下来。她面前已经摆好了厨房准备的晚餐，中式菜色，清淡的蒸鱼和两碟小菜，配一碗温热的粥，营养易消化。
她低头看了看自己面前那些，又忍不住瞟了一眼尤冉冉那盘码得整整齐齐的手握寿司。
鱼腹上那层油脂的纹理很好看，三文鱼的橘红色在灯光下微微反着光。
又不是很喜欢吃这些，可是为什么感觉姨姨握出来的，让人格外想吃。
尤冉冉把咖啡做好，端过来放在自己手边，然后才在餐桌另一侧坐下。
她看了一眼迟绵面前的碗碟，随意问道：“怎么不吃？不合胃口？”
迟绵连忙摇头，幅度很小，“没有，没有。”
尤冉冉没再追问，拿起一个手握咬了一口，慢条斯理地嚼着。过了几秒，她忽然开口：“有话就说。在家里随意点。”
“以后也不用等我吃饭，同样，我也不会等你。”
她们各自有各自的生活。
迟绵有点愣神，她用筷子尖将碗里夹走过一块的鱼肉摆整齐，小声说：“我知道了。”
“……昨晚，麻烦姨姨