楼道感应灯一闪一闪亮起，屋内响起撕心裂肺的咳声。
“是……茜茜回、回来了？”
妈妈在咳嗽声里问道。
她快步走进房间，在黑暗中准确摸到床头保温杯，递去后拧亮床头灯：“对不起，吵醒你了。”
“没有，”女人压下咳嗽后，探她手心温度，像小时候一样，怕她穿少了冻着：“我是翻了个身才醒的……你脖上这是？”
“帮老师拿试卷，不小心划到的，我处理过了。”
明曦蓦地意识到，为了不让妈妈操心，她竟习惯了撒谎。
她愧疚地握住妈妈手心。
她在冬夜中踩着单车回来，妈妈在冬夜中盖着厚被子捂着热水袋，可妈妈的手却还是比她冰。
体温代表人体代谢、循环和氧气状态，温度低不是好现象。
她忙道：“是不是今天降温，冻着你了？”
台灯照亮母女俩交握的手。
妈妈却在这时抽走，尘肺病的一个特征是杵状指，女人手指关节经年劳作本就变形，现在更难看，她不想让女儿心疼。
“不冷，现在几点了？饿不饿？我去给你把面热了。”
明曦先一步抓住手机，不让妈妈发现现在是凌晨三点：“我自己热，你不许熬夜，快睡吧。”
她强硬地把女人按回被窝，关掉台灯，放轻脚步出去。
屋里又断断续续传出咳嗽，声音压抑，像是竭力忍耐着不让她听见。
明曦站在门外，直到掌心传来热意。
是妈妈的旧手机在发热。
这么烫……妈妈之前根本就没睡觉！
她按亮屏幕，本以为女人是郁郁在家刷短视频，却看见手机跳出一条特殊关注的新闻：
【阳城快报：明海集团总经理送儿女定制新车，父爱满满】
屏幕里，一个穿着运动装的随和中年男人，左手搭着跟明曦同岁的大女儿，右手揽着小儿子，冲镜头笑得儒雅随和。
底下评论全是羡慕：
“就问谁不想在生日这天收到一台私人定制的法拉利sf90？我好酸好羡慕！”
“老天奶，下辈子让我投胎拿少爷和公主的剧本好吗？”
“明海彦真是咱阳城的优秀企业家，老实本分不作妖，爱妻人设多年不倒，就问谁不想有这样的爸爸？”
看到最后一条评论，明曦眼底出现讥讽。
——她不想。
可她偏有一半基因来自这个男人。
明海彦。
她忘不掉小时候总追着大人问“我爸爸在哪里”时，舅舅点着烟给她打开手机新闻：
“呐，在这儿呢，你爸给别人当爹呢。”
她扁着嘴大哭，妈妈气得抄起扫帚打舅舅，抱着她哄了好久，手足无措地安慰：“你爸是去外地打工了，以后就回来。”
她总在猜以后是哪天，外地是哪块地。
直到逢年过节，她跟着妈妈上官虞回老家，舅舅和外婆面上叹气给她塞钱，背地里干活却在议论：
“明海彦那小白脸，创业失败五次，要债的追到家门口，逼得我姐去黑矿赚钱替他还，他爹的偏偏第六次让他傍上富婆……”
“真是造孽，当初怀这娃我就让阿虞打掉，她一人没孩子还能再找，现在带着个拖油瓶，哎。”
“那不是他鬼话连篇？说什么拉投资，逢场作戏而已，等公司稳定了就风光领证，结果呢，姐生娃那天他跟富婆办宴，狗日的！我早该打车去干死他！”
“你见得着他？人现在可是大老板，有保镖，你以为还是那个穷得办不起流水席的小白脸？他跟姐都没领证，就请大家吃过饭，你咋干他？”
明曦转身就跑，一路跑一路哭。
被找回家之后，她再也没问过爸爸，新学期开学，老师问她家庭关系父亲那栏怎么空了，她说“我爸死了”。
门后又响起一声咳嗽，明曦面无表情划走新闻，却不小心进入微信页面。
最新的聊天框，有个显眼的红色感叹号。
备注叫：海彦。
明曦点进去，看见妈妈上一条消息，是十六年前。
那年她五岁，落水发了场高烧。
“海彦，我求求你！茜茜高烧退不下来，医生说人就要烧坏了，你认识的人多，给我想想办法，我会还你钱，求你救救她！”
然后是今晚的三条新消息：
“[图片]我得病了，快死了。”
“[链接转发]我查了这新闻，你这个大女儿，跟茜茜同一年。”
“茜茜快毕业了，现在工作不好找，你给她个机会去明海，我保证死得悄悄的，不给你找麻烦。”
记忆