我站在原地没动，脚下是风吹乱的雪粒，耳边却没有真正安静下来。那些话、那些目光，泉奈躺着时的模样，一点点扎进脑子里，拔不出来。
斑没走远，就在左侧不远，半身隐在火光外，只能看清他胸前甲片上的一抹血痕。
他没有回头，也没说话。
我本没想开口，却还是慢慢朝他那边走了过去。
他察觉了，声音低哑：“你做得很好。”
我望着他肩上的血，那不是敌人的，是泉奈的。
喉咙发紧。
“你有没有怪我？”我问，声音发干，“那天…那天我没能……再快一点。”
斑依旧背对着，只摇了摇头。
“不是你的错。”
我盯着他肩膀。
“但如果我早点发现，早点冲过去，是不是还能……”
斑转头看我一眼，那眼神没责备，却更让人难受。
“我已经失去过太多了。”他说，“我不希望你也和我一样。”
我撑不住了。
不是因为这句话本身，而是它让一些早就压在心底的东西猛地浮了上来。泉奈交代完遗言时我没哭，带人反击没哭，回到营地面对族人也没哭。
可这一刻，我才如此清晰的明白，泉奈是真的不会再醒来了。
控制不住的，脑海里浮出许多碎片。
泉奈握着刀和我练习，笑着喊我名字，问冷不冷饿不饿，一边说哥哥太严厉，一边偷偷护着我，我训练受伤，他帮我包扎，还小声抱怨我不小心，手却比谁都轻。
他常抢着替我背任务物资，一边走一边念叨：“你不是女孩子吗，怎么老干这种事。”
夜里巡逻困得睁不开眼，他凑近压低声音说：“你睡吧，我帮你盯一会儿。”
吵架时他也不真生气，只会别过头冷冷的，但我一开口道歉，他就又笑着递水给我。
最后。
是他跟我说：“我想带你离开这里。”
可他再也不会有以后了。
我一动不动地站着，眼睛酸胀，呼吸像被什么堵着。
“我没哭。”我低声说，语气发颤，“他走的时候没哭，现在我也不想哭。”
斑只是站在那儿，沉默地伸出手，拍了拍我肩膀。
那一下不重，也不多余。
我低下头，手指紧攥，咬着牙不让眼泪掉出来，却还是感觉到了热意。
“泉奈他怎么能在这里…怎么能……”
胸口又传来了熟悉的钝痛，眼泪终于落了下来。我慌忙背过身，不想让他看见，声音压得极低。
“我不会放过他们的。”
斑没说话。
我知道他听见了。
风裹着雪落在披风上，远方传来战鼓的回音，断断续续。
我站在那儿没动。
斑站在我身旁许久，才轻声说：“再等等，雪会停的。”
我点了点头。
他不是在等雪停，而是在等我不再哭得这么厉害。
风停得很慢，雪也渐渐小了。
我以为他会走，可他没有。
斑站在我身边，不远不近，好像是怕我站不稳，又像……找不到走开的由头。
我低着头，披风被风吹得鼓起，冷气从缝隙里钻进来，却也没动。
“你可以不用站在这儿，”我低声说，“我没事了。”
“我知道。”他说。
我侧头看他一眼。他站得笔直，手还紧握着披风边角，指节苍白。
“那你还不走？”
“……为什么要走。”
他说得慢，像在斟酌措辞。
“我不是在陪你，我只是刚好在这里。”
这话听起来还是那么别扭，倒像是在找借口，但我没揭穿。我们都知道这不是“刚好”。
他从来就不是那种会故意等人的人。
安静持续得有些久，我忽然意识到自己其实说不上“没事”。
胸口还是堵着。
那种堵，不只是悲伤，是从心里撕开的某种东西，还没愈合。
我站在他身旁，看着他沉默地望着那把刀，像是在确认它的存在，也像是在回忆它曾落在谁的手中。
“……那天你说，他一直都在你身后。”我轻声说道。
他指尖顿了顿，没有回答。
“他总是跟得很紧。”我继续，“走得也比我们快。”
我抬起头望向他，声音更轻了一些：“这次，好像太快了些。”
斑仍然没有出声。
我看着他，忍了片刻才问：“斑…你还好吗？”
他偏过头，