第三日清晨，泉奈开始咳血。
咳得不多，却极沉。血从喉口渗出来，沿着唇角往下染，染湿了被子与他胸口的纱布那。我看见斑起身半步，眼神凌厉得几乎让帐内所有人噤声。
他没说话，只是盯着忍医的手。
没有人敢再靠近。
过了几息，他才重新坐下，背脊绷直把所有失控都压了回去。他整个人就像吊在崩断边缘，就只剩一口气勉强维系。
我劝过他睡一会儿。
他说：“我怕我一闭眼，他就走了。”
我明白。
泉奈从没这样过。他以前受过伤，也昏迷过，但从没有哪一次沉默得这么久。
到了第四夜，斑的脸色肉眼可见地变了。
他说话越来越少，动作也慢了许多。他本就不爱多言，如今连最基本的吩咐都省了，只靠眼神示意。忍医不敢怠慢，凡是动泉奈身子的事，都要提前来找我过一遍。
他已经开始用尽力气维持“还在等待”的姿态。
我知道，他是在等一个告别。
他不说，也不愿先承认。
凌晨时分，火盆烧得很旺，帐里很暖。我看着斑从泉奈床边起身，走到角落，蹲下来清洗那块他始终不肯丢的布。血早干了，洗不掉了，可他一遍一遍洗，只要手还在动，人就还没有倒。
水冷得刺骨，斑的手早冻麻了。
我看不下去，走过去蹲下，伸手想替他接过。
他没有放手，只是说了句：“别抢我最后一点事做。”
我顿了一下，没有再伸手。
他盯着那块血布，终于想开口，却又什么都说不出口。
过了很久，斑才低声问我：“那天，他在你怀里……还说了什么？”
我没料到他会现在问。
我看着他，过了一会儿才轻声说：“泉奈说，把你交给我。”
“没有别的？”
斑没有动。
他的手僵在水里，布泡在掌心，浮浮沉沉。
“他还说……不能让你一个人。”
这句话一出口，斑的喉头动了一下，他忍耐着什么，没有回答，只将那块布攥紧，低头把水盆推到一边，起身回到床边。
他握住泉奈的手，静静地坐着，似乎终于接受了什么……
那一夜他没合眼。
我也没有。
直到第五天的晨光，这雪落了下来。
远处传来守军轮替的哨声，我掀开帐帘看了一眼，冷风吹进来，帐内火盆的火焰动了动。
我转头去看泉奈。
他还没醒。神情安静，眉心紧蹙着。
我坐在他床侧，把那柄他托给我的刀轻轻放在被子边缘。
指尖刚一碰到，他的手指……微微动了一下。
我猛地怔住，身体下意识前倾，几乎贴近他脸侧。
“……泉奈？”我轻声叫他，声音几乎失了调。
他没有睁眼，但手指又动了一次，比方才更明显。
我起身掀开帘子。
“斑——”
在帐外的斑几乎是立刻站了起来，步伐比他自己意识反应更快地冲进来，连话都没有问一句，便已经跪在床侧，扣住泉奈的手腕。
“泉奈。”他的声音极低，近乎喑哑，“睁眼。”他紧紧握住弟弟的手，关节发白。
帐内安静了几息。
就在我以为这只是又一次幻觉时，泉奈的眉头动了。
像是挣扎，又像是抗拒光亮，他眼睫颤了两下，随后缓缓睁开。
“……你们怎么都不说话。”他的声音极轻，带着明显的气息虚浮，“好像……我要死了似的。”
斑没有说话，只是盯着他，连呼吸都在压着。
我低声问：“你感觉怎么样？”
“还能再睁开一次眼，”泉奈勉强一笑，“已经比我想的好了。”
我心里一沉。
这不是病人说的恢复话语，这是……他知道自己撑不了多久。
“天音。”
他忽然唤我。
我俯身靠近。
“那柄刀还在你那吧？”
我将它递到他手边，他没有握住，只是看了它一眼，又看向斑。
“斑哥…我大概是撑不到太久了。”他说。
斑的脸色瞬间变了。
“不许说这种话。”他说，语气压得近乎冷硬，“现在不是说这种话的时候。”
“我也不想说。”泉奈咳了一声，唇角再次渗出血来，“但我必须说。”
“我知道你不愿让人陪你……可这次，你不能再拒绝
“我把你托付给她了……现在，我也把她托付给你