火光骤然明亮。信纸在火中卷曲翻动，像挣扎的舌头，最后化作灰烬。

    没有人说话，连泉奈都没有出声。

    我站在人群之外，静静看着那封信被烧成灰烬。我竟生出一种奇怪的错觉。也许，我们错过了一切本该还有的可能。

    错过了共识，错过了相互体谅，错过了，不流血的明天。

    可那种念头只存在了极短的一瞬。

    风吹过，火盆冷却，信灰飘散。

    一切如旧。

    我们仍在出发的前夕，仍背着尚未清算的死者，走进下一场更深的杀戮。

    我握紧披风边缘，指尖有些僵。风越来越凉了。

    我站在营帐外的廊下，望着远方雾气缠绕的林线，手中捧着一碗刚送来的热汤，却没喝一口。

    脚步声从侧后方传来，不疾不徐。泉奈走近，肩上搭着披风，眼角还带着些未睡尽的倦色。他一见我没动筷，眉头皱了下，接过碗，吹了吹热气，放在我手中。

    “你再不喝就凉了。”

    我没说话，低头喝了一口。他没有离开，而是靠在我身旁的柱子上，仰头望着云层。

    “你又没睡觉？”他问。

    “嗯。”

    “是不是又去了后山？”

    “嗯嗯。”我点头。

    “斑哥知道你在那边刻的那些。”他说。

    我看了他一眼。

    “他说什么？”

    “当然是什么都没说。”泉奈顿了顿，又笑了一声，“他不会拦你。他知道劝不了你。”

    我垂下眼。

    “你有没有觉得我们迟早都会被埋在那里？”我轻声问。

    “我不知道。”泉奈直视着前方，语气很平静，“但如果哪天你真被埋了，我会把你挖出来。”

    “噗嗤！”

    我没忍住笑了一下，“挖出来会变臭的。”

    他扭头看我，眼神里带着一点认真的倔强。

    “真的，我是说真的。就算你不想活了，我也不会让你死在别人的手里。”

    我突然觉得有点哽住了。他还是少年，却总是说着这种几乎过于沉重的话。

    “那你也不许死。”我低声说。“泉奈，你别丢下我。”

    泉奈愣了愣，然后露出一个很轻的笑。

    “我知道了。”

    他向前走了两步，忽然转身回望。

    “等这次回来，”他像是想起什么，“你陪我去山下吧。那里有一棵树，我小时候斑哥给我种的。现在应该长得挺高了。”

    我抬头望他。

    “为什么要我陪你去看一棵树？”

    “因为你要记得它的名字。”

    我无奈的笑了。这就是他。说不出口的情绪，总藏在最不经意的地方。

    “好啊。”我说。

    泉奈终于露出一个满意的神情，像是完成了某个心愿，然后轻轻一挥手说，“快去休息吧。明天出发，可别掉队。”

    我看着他转身离去的背影，握紧了手中的碗。

    在这什么都不确定的时代，有些话，只能说一次，有些人，只能陪一程。