血迹已凝成深褐色，夜风吹过时微微发痛。

    不知何时，我已站到了营地后山的边缘。那是一片荒坡，没有人巡逻，也没人愿意靠近。太冷，太静，太像埋骨的地方。我就在那儿跪下，捡起一块碎石，在山岩上刻下第一个符号。

    不是名字，也不是墓志，只是一个能让我记得“他存在过”的痕迹。

    接着是第二个、第三个……

    这些名字没有人愿意提，没人有时间去提。

    但我会记住。只要我还活着。

    我不是为了宇智波活着，不是为了继续杀下去。

    我要把这些名字，一个个刻下来。

    直到哪怕是神明，也得听见我们的声音。