影在屋内斑驳地铺陈，像被刀刃劈裂过的沉默。

    天音已再次沉睡。

    她侧身蜷缩，眉心微蹙，唇色淡得几乎透明。厚重的纱布缠绕住肩颈与手臂，依旧有微微的血渍渗出。被炉中燃着温热的药香，可她的指尖还是冷的。

    斑走近床前，低头看着她，指腹几乎碰触，却又克制地收回。她瘦了，太瘦了。他从未真正细看她睡着的模样，如今看见了，却只觉喉间发紧。

    她是如何一个人，撑过那一场战役的？

    他能想象骨刺穿肩、幻术与血交织，火遁雷鸣将泥土都焚成焦炭的画面。她不是第一次从死里爬回来，但这次不同。这次，是他亲眼看到她满身鲜血地倒在山林间，四周尸骸遍地，却只剩她自己，还握着刀。

    她明明可以退，却选择了与敌人同归于尽。

    他恨，恨自己来得太迟。

    他不敢想，如果再晚一步……迎接他的，会不会只剩一具冷却的遗体。斑坐在床边，望着她半张脸被阴影吞没，仿佛一瞬间被谁从现实里抹去一半。

    “你怎么……从不肯退半步。”

    他低声喃喃，像是在责备，又像是在压抑什么情绪从胸腔涌出。他从未对人这样说话，连泉奈都未曾有过。

    但她是天音。那个在他一言不发时默默递过水囊的女孩，那个在战后独自坐在火边缝伤的人，那个对他说“把你的腿打断带回来。”的人。

    他不知道自己究竟是从何时起，把她视作与自己并肩之人。

    也许是她第一次出现在族地院落时，眼神冷而明亮，也许是她在血泊中站起，仍握紧刀柄的一刻，又或者，是每一次她负伤归来后，仍能轻声与他说一句“我没事”的样子。

    她永远把痛藏起来，把恨留在心里。她不求认可，不求怜悯，只是一步步地，在黑暗里走出属于自己的光。

    斑伸手，替她拂去额前贴着的碎发，指尖极轻，像生怕惊醒她的梦。

    “你不是棋子。”

    他低语，声音轻得只有烛火能听见。

    “也不是祭品。”

    “你是我选定的……同行之人。”

    窗外风起，掀动竹帘一角，月光洒落，照亮她睡颜轮廓的一线柔光。斑静静坐着，未曾离去。