他们没有姓名，只有番号。没有战功，只有伤痕。这个队伍的存在，是为了先一步死在别人前头，用尸体测探敌人的刀锋，替后方正统部队拼出一线生机。
宇智波律，就是这支队伍的队长。
他已经三十岁了，在这个时代，几乎算得上是“活得太久的人”。他从少年时代就开始上战场，一路杀到如今，眼里早已没了光，只剩阴霾。族中同辈多数早已死尽，曾经他也有过温暖的家人——父母病死，妻子死于一次偷袭。他唯一的女儿，十岁时被派上战场，连遗体都没能找回，只剩下一根绑着铃铛的发带，被人从敌人的苦无上取下送还。
那一夜，他坐在火盆边，一动不动地看着发带上的铃铛慢慢燃烧。
从那以后，他便主动加入冲锋队。没有哀悼，没有解释。他对人说：“既然命是贱的，就去最该死的地方。”
他从不再记同伴的名字。因为记得的人，一个个都死了。
天音十二岁那年，被调来冲锋队。
她是个沉默的女孩，瘦得像根木棍，一双眼睛却亮得逼人。宇智波律第一次见她时，只说了一句。
“又是被族里丢出来的小崽子，活不过半月。”
他并不是冷血，只是见得太多。但她让他意外了。
天音的刀法极快，步伐极稳。她不是那种血气方刚、乱冲乱撞的孩子，她的杀意藏得很好，像水下潜伏的凶兽，静默却致命。一旦出鞘，就不容躲避。她不爱说话，不求关照，不抢功劳。每次任务回来，总是自己缝好伤口，磨好刀锋，然后独自坐在火边，不声不响。
宇智波律一开始也不在意。他觉得她不过是一个多活了几天的例外。
直到后来，一次山谷伏击，他亲眼看着她用雷遁激发自身，强行冲进柔拳封锁阵，拖出一名负伤的队友，再以刀尖触发幻术，借着敌人神经迟滞的瞬间斩断了对方的手腕。
那是他第一次，在冲锋队里，看到一个孩子不是为了活命在挣扎，而是冷静地，确凿地，为了同伴而出刀。
他忽然想起自己年轻时，也是这样挡过苦无，为兄弟拼过命。可后来兄弟一个个死了，连“拼命”这件事都变成了笑话。
那夜任务结束，他罕见地把天音唤到身前。
“你叫什么名字？”他问。
“天音。”她答。
“宇智波天音？”
“就只是天音。”她淡淡说，“我并不知道自己的父亲是谁，硬要说我姓什么的话，可以叫我朝阳天音，这是我母亲的名字。”
宇智波律沉默了一下。
“你怎么还活着？”他开口问。
“习惯了。”
“活着也习惯？”
她抬起眼，火光在瞳孔中跳动。
“我不想死，但我也不怕死。”
律低头笑了一声，声音低哑而干涩。
“好个天音。”
那之后，他再没叫她“喂”。战前调度里，她的名字永远排在最后，但他总会看她一眼，哪怕只是一瞬。
他们开始并肩出刀。
她稳，他狠。她用写轮眼的幻术撕裂敌人的封锁，他便用力劈下那一刀。他们不需多言，默契在每一场血战中，慢慢生根。
天音的速度越来越快，刀法越来越干净。她每次回来，手上的血都会被自己洗得一丝不剩，却从不掩饰眼里的疲倦。律有时看着她的背影，会想起自己年轻时的影子。那时候，他也以为只要不断杀，就能杀出一条生路。
可他失败了。
他失去了所有。而她，还在一路向前。
某次深夜，他问她：“你还记得自己杀过多少人？”
她回头，望着火盆，许久才答：“我不记得。”
“是怕记得？”
“不。”她轻声说，“记得也没用。”
律点点头，丢了一根干柴入火。
“你知道吗……你是这队里，唯一一个让我开始记住名字的人。”
天音继续磨她的刀，淡淡地回到：“那可真是我的荣幸。”
律听闻笑了起来：“你小子可别死了啊，哈哈哈！”
战争不是一夜之间让人改变的，但在冲锋队里，成长的时间往往只够一场厮杀。天音的名字，从最初在宇智波族人中被低声提起，到逐渐被敌人牢牢记住，仅用了不到一年。
她是那种会被低估的忍者。年纪小，个头瘦，第一眼看上去甚至像个还没彻底长开的孩子。但当她拔刀的那一刻，战场就会为之一变。
写轮眼的洞察力、诡异如梦的幻术、雷遁强化速度与力量的神经反射，再配上刀术的精准与凶狠，让她成了冲锋队里最可怕的尖锋。
每一次战斗，她总能率先破开敌阵，每一次突袭，她总是最先冲上