大道无声，长川自流。
古者执戈，逐鹿山河；
今兹稻浪无疆，儿童笑戏田间。
昔日血沙如绣，今朝事已，
流光漫过白骨，葬我千年兵戈。
——《忍世纪录·无国卷》
——
我是在剧烈的头痛中醒来的。
一开始，是光。不是温和的晨光，而是一种令人刺痛的白色，在我眼皮底下轰然炸裂。接着是气味，炭焦、烟灰、血与泥土混合在一起，像从喉咙里冲出的铁锈味道，直接灌进我的鼻腔。
我睁开眼的瞬间，看到的是一片破旧的茅草屋顶，梁木上缠着几缕烧焦的蛛丝，空气浑浊得像被油脂熏染过。
“她醒了！”
是女人的声音，陌生却真实。
我的身体像是被灌了铅一样，连呼吸都沉重。当我试图坐起，却只觉全身剧痛，仿佛骨骼被硬生生拆散重组。喉咙好像被沙子刮过，连呻吟都无法发出。
“别动，你烧了三天了。”那个女人捧起我的头，小心地喂了一口温水。
我只是茫然地看着她。我不认识这人，不记得发生了什么，也无法判断自己是活着，还是死了。
我甚至说不出话来。
脑子里是片断的闪光：地铁、雨夜、车灯和巨响……
然后是黑暗。
我死了吗？
不，不像。太真实了。皮肤的刺痛，水的温度，女人手掌上的粗糙与温热，一切都如此鲜明。我能感觉到世界的重量从四面八方压来，让我觉得窒息。
但我已经不在我熟悉的世界里了。
意识逐渐恢复后，我第一眼看到的那个女人是这具身体的母亲。她大约三十出头，面容苍白，眼下有浓重的青黑。身穿粗布短衣，发间用旧布条简单束起，浑身带着一股草木与炊烟混杂的味道。
她叫朝阳，声音柔和却坚定，一遍又一遍地唤我：“天音。”
屋子的角落坐着一个男孩，约莫四五岁，穿着缝补数次的短衣。他安静地看着我，眼神里有好奇，也有某种微妙的惧意。
“他是凪，你的弟弟。”朝阳摸摸男孩的头，“一直在等你醒。”
我怔住了。
“弟弟”这个词在我原来的世界里早已陌生，而现在，他们唤我为“姐姐”，用温柔而坚定的语气，说我是家人。
可我不是。
我记得我原来的生活，虽然模糊了。高楼林立、公交卡、手机、日常作息……那是属于另一个世界的文明城市。
可这里。窗外是黄泥土道、茅屋与远处连绵的山峦。没有电，没有灯，连空气都沉重得能压碎我的记忆。
我想开口质问，却说不出话来。语言陌生，但我却能隐隐听懂他们说什么。就像一部分记忆被替换了，一部分的我变得“本就属于这里”。
我甚至不知道我的名字是被赋予的，还是我本来就叫天音。他们没有多问我为何沉默，也从未试图揭开我身上的谜团。
朝阳只是对待亲生女儿那样细致地照料我。她为我擦洗身体，为我换药，夜里守在床前不合眼地望着我苍白的脸。而凪，每次进屋时都悄悄在床边放下一块干粮或一罐温水，然后怯生生地躲回门后去。
“你以前总是最爱喝热米汤。”朝阳一边搅着锅里的汤一边说，“现在却看着它发呆，好像……变了一个人似的。”
我无法回答她。我确实变了。甚至可以说，我根本不是她以为的那个人。
我不属于这里，不是这个时代的人，也不是她的女儿，不是凪的姐姐。我只是个掉落在这个世界的陌生灵魂。
可我不能说。
我说不出口。我害怕。一旦说出口，我就会被当作异类，会被抛弃在这个世界里。彻底失去依靠。如今我连站都站不起来，还能去哪里？
于是我学会了沉默。
我开始慢慢地恢复身体，学着忍耐不属于我的疼痛，也学着适应这个名为“天音”的身份。等能坐起来后，我开始自己洗衣服，跟着朝阳一起煮饭，捡柴、烧水、挑水、晒盐，像一个真正的农家女一样生活着。
我不说话，也不流泪，只是默默地做着每一件事，把所有的困惑、惊惧、挣扎和无助，都压在心里。
直到某天傍晚，我看到远山起了火，火光如血，乌鸦低飞。
村子里一群披甲的男人在大路上狂奔，鲜血沿着他们的腿滴落。他们说，“宇智波”和“千手”又打起来了。
我虽然不知道那两个名字是谁，但我知道，这是战乱。
我第一次在这里的世界里，听到了“忍者”这个词。
黄昏时分，村里的篝火已经点燃。
我站在屋后的土坡上，望着这片落日下的村庄。没有霓虹灯，也没有楼宇剪影，只有摇曳的柴火