五千米成绩虽然离校纪还差得远, 但破了我自己的纪录欸！
我就知道，我可以掌控我自己，初小希, 像控制自己的双腿一样控制自己的人生吧！
——节选自初希日记
--
周一早上，降温的趋势越发明显, 初希起床给自己加了件薄毛衣。
秋雨落尽，整条街道浸在湿凉萧瑟之中, 水泥地面上水痕一片，不时有些水坑，像一面面独照天空的小镜子, 上面飘了些枯萎败落的黄叶, 电动车驶过时, 溅起灰黄的泥水。
下方氏早点的摊前已经排了不少人, 因为初希有一回给方奶奶提了意见，告诉她豆浆太甜了, 现在的人都不爱喝甜的, 建议她少放糖甚至不放糖。
第二周周一早上初希路过的时候, 还给了奶奶一张她打印好的A4纸，上面用正楷写了四个字：豆浆，无糖。
方奶奶不认识字, 初希便读给她听, 告诉她贴在装豆浆的保温桶上, 大家就会知道现在卖的豆浆不甜了。
方奶奶很感谢初希, 说她提了意见之后，果然买豆浆的人变多了，那天早上怎么也不肯收初希的早餐钱。
可是等到了学校，初希才想起来也有人愿意喝有糖的, 她只打印一份“无糖”的标识，会不会误导了这部分有购买意图的人，叫方奶奶白白断送了许多生意呢？
如果她在做之前能想得更周到一点就好了。
初希心里一整周都装着这件事，好不容易一周过完，周一早晨，初希早早就起床，去聚集了很多早点推车摊贩的路口，将一张印有“豆浆，少糖”和“豆浆，多糖”的纸张交给她，帮她贴在了对应的豆浆保温桶上。
方奶奶乐地合不拢嘴，露出仅剩的一颗下门牙，说话略微有些不清晰，初希听地吃力，但仍能分辨出奶奶问的是：“这么细心，你是不是学习很好啊？”
初希想起赵锦淑对她说，她像初希那么大的时候，无论是走亲戚还是遇到陌生人，别人若是问起她成绩是不是很好，她都会说：“对啊，是的，我成绩就是很好。”
老师说她是传统意义上男孩子的性格，是个刺头，反倒在成年之后，赵锦淑性格里的刺几乎不得不全部被削去，但她仍希望初希是“有刺儿”的。
语言说得多了会逐步内化，她教初希对待自己多说肯定句，比如说：“对啊，是的。”
初希定了一定，学着赵锦淑教她的语气：“对啊，是的。”
我学习就是很好。
为了感谢初希，方奶奶给她装了很多饺子，说是她手工做的，让她去了给班里同学分，还特意分成了好几个袋子装。
见这会儿时间早，后面没有别的人排队，奶奶多和初希聊了几句，最后慈爱地摆摆手：“不用再叫我方奶奶了，我不姓方，我姓付。”
“付？”初希这才反应过来，大概方是她丈夫的姓，这个早点摊应该改叫付氏早点才对。
初希到了教室后，提着付奶奶给的饺子，给教室里先到的人分。
教室里只有三五个人，其中就有郑一柄，他正好没吃早饭，一看见初希递过来的塑料袋眼睛都亮了：“好人一生平安。”
方斯蕊进教室前，照例借低头的动作先闻了闻自己校服，确定没什么卤香味和鸭骚味才走进去。
她坐下后，看见初希边隔着塑料袋吃一个饺子，边提着袋子给其他同学分。
方斯蕊打开了手边的窗户，她觉得在教室里吃饺子这种东西有点尴尬，没有筷子好像不知道该怎么吃，而且嘴巴上会沾到油，那岂不是还要当着同学的面拿出纸巾擦嘴？
如果没有擦干净，就会顶着油亮的嘴唇和人说话，她只是想想这个画面就觉得狼狈。
方斯蕊这么想的时候，初希已经来到了她前方，手里还隔着塑料袋吃一个饺子，她吃得很认真，眼睫垂下一排浅浅的阴影，有点像一只啮齿动物，抱着坚果在啃啃啃。
啮齿动物是不会在乎嘴巴会不会油亮的，而且把饺子想象成坚果的话，方斯蕊觉得好像，也没那么难以接受了。
下一秒，她看见初希把最后那个白色塑料袋放在她桌边，以防袋子上的油渍沾到她的书上，初希还特意往旁边挪了挪，友好地说：“一起吃吧。”
那袋子里有五六个饺子，方斯蕊见已经给她放在桌上了，貌似也没有什么推辞的必要。
她抬起头：“......谢谢。”
“不客气。”
见初希似乎即将转身要走的刹那，方斯蕊忽地出声，主动问了句：“你怎么买这么多啊？”
初希听见方斯蕊主动说话，略微一诧异，随后心想她也不是想象中那么高冷，会不会其实只是因为她有点内向，但气质太冷了所以才让人感觉很高冷？
初希说：“哦，不是买的，是一个奶奶送的。”
方斯蕊看