2005年, 天属市慧育幼儿园。
下过一场雨后，幼儿园窗明几净，凉凉的空气里没有一点微尘, 只有淡而清新的泥土味。
钢琴房最外面的水泥地面有一块凹陷，雨水积蓄其中, 清凉透亮，清晰地映照出灰蓝的天, 斜拉的电线杆和上面停着的几只圆胖的鸟，像是一面天然的镜子。
两旁的树木垂着枝叶，影子落进水洼, 深浅错落。
初希蹲下来, 通过这面镜子看自己的脸, 也看头顶昨晚因风吹落花瓣和绿叶而显得光秃秃的枝干。
她发现身体倾斜的角度不同, 光线因反射角的差异会导致在水洼中呈现的画面不同。
她还发现，去看水洼底部的石子, 视线中的石子边缘会和实际所在的位置发生微微偏移。
初希的脑子向右偏一点点, 又向左偏移回来, 乐此不疲地去看水中不同的画面。
她说不出“反射”和“折射”这两个名词，但她的大脑里有一个严密的系统连接着这个世界，能从非语言层面, 仅靠感知就能知道这两者是不一样的。
她从小就是一个感知力很强的人。
比如, 赵锦淑发现她的味觉极其敏感, 她的舌尖能尝到不小心撒进母鸡汤里的一点糖；嗅觉也很灵敏, 能比九月桂花绽放枝头之前更早闻到空气里的隐隐香味。
她能看见别人流动的情绪，也能不靠视觉就能知道对方喜不喜欢自己，甚至在不太认识字，只能靠看画面大概理解故事情节的年龄, 她看电视上关于孤寡老人、留守儿童的公益广告会流眼泪。
她给家里的洗衣机和电风扇通通取了名字，风扇开着给她吹风，她会拿个扇子给风扇扇风，她说：“小圆也很热呀。”
夏季的夜晚闷热，风扇常常要调到最大档，开足足一整个晚上，初希早上起来偷偷抹眼泪，初关易发现了问她怎么了，她说她起床看见风扇还在转，觉得风扇很辛苦。
初希小小的个子，额前的胎毛长长了些，赵锦淑干脆给她剪了个齐刘海，她在幼儿园没有太要好的朋友，也不爱说话，和人说话会很害羞，看人的时候会慢慢地，一点一点地抬头来看。
她的蜗牛触角漂浮在空气中，小心翼翼地打量、观察、触碰这个世界，如果有什么风吹草动，会马上缩回触角。
有一天放学回家，赵锦淑发现她在背二十四节气歌，她问：“二十四节气歌，不是大班才学吗？”
初希说，中班课间休息时间，她路过大二班“玉米班”时，听见里面的同学由老师带着读《二十四节气歌》，她就乖乖坐在教室外的阶梯上偷偷听，听了一遍就记住了。
她不知道是哪些字，但是她觉得很漂亮。
赵锦淑很努力地保护着她觉得“漂亮”的时刻。
她找出《二十四节气歌》文字版一个字一个字教读，也帮她把她脑海里模糊的画面清晰度拉高。
她后来人生里的许多时刻，眼前景象总能和诗词歌赋与赵锦淑找来的图片对应上。
初希把地上残败的粉红花瓣捡起来，放进水洼中，花瓣四处游荡靠近枝干，像是一幅画点上了几朵梅花，叫她想起赵锦淑给她解释“大寒”时的那张寒梅图。
她还想起赵锦淑教她的诗：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自......”
“这里有水！”忽然，几个闹喳喳的男生打断她，嬉笑着走近这里。
其中一个男生手里握着一只雏鸟，鸟的眼睛还没有睁开，蜷缩着小小一团，只张着嘴，断断续续发出凄厉而低微的叫声。
初希站起身来，目视着他们的逼近。
她很快明白过来，应该是昨夜大风吹翻了鸟巢，他们从鸟巢里捡到了这只雏鸟，鸟妈妈无影无踪，雏鸟如果没有得到照料，应该活不太久。
但让初希没想到的是，他们看见这个水洼，齐齐发出起哄的笑声：“把它按下去看看会不会浮起来。”
他们要淹死它。
如果是平时，初希不用等人说自己就会先走开，但这回，她看着他们手里的这只小鸟，没动，也没出声，尽可能用肢体动作表达自己的拒绝。
带头的那个男生过来时撞上初希的肩：“让开。”
初希站稳后没动，她仍旧低着头，声音不大：“你们干什么。”
“关你什么事？”
跟来一起看热闹的一个戴着眼镜的男生焦急地催促：“快点，放进去看看会不会游泳。”
带头的男生穿着牛仔短裤，小腿膝盖上还缠着纱布，他叫刘子宏，幼儿园好多小朋友都认识他，他说：“说不定挣扎着挣扎着就睁眼了。”
初希捏着自己的衣角：“这个水洼，是......我先发现的。”
刘子宏说：“学校外面的路还是我爸出钱建的呢。”
雏鸟的叫声越来越微弱了，初希鼓起