防员，因为常年爬云梯、握持破拆器，磨出了一手的死茧，层层堆叠，坚硬如甲。

    他右肩处有一处烧伤，长至脖子，初希曾见过，鼓胀的水泡肿得老高，一度没法穿衣服，愈合后在领口处形成一道浅褐色烫痕，凝成凹凸不平的印记，和他的血肉长为一体。

    每次周叔叔穿短袖，初希都会刻意回避视线，□□的疤痕会愈合，心里的烧伤却不会，这么多年她仍不敢看，只觉心惊肉跳。

    周叔叔干满12年后拿了安置金，现在在一家消防公司做消防维保。

    不必训练，不必随叫随到地出警，相较起来日子总算悠闲许多。

    初希换鞋进去，周叔叔接过她手里的那箱猕猴桃。

    初希空了手，四处张望了一圈，却没看见人。

    只瞧见茶几一角放了几本书，放最下面的薄薄一本，像是练习册，上面几本是课外读物，初希粗略扫了一眼，只看出有黑塞的《悉达多》和当年明月的《明朝那些事儿》。

    她知道，这一定是周彧闻给她准备的，每回见面，他一定送书。

    初希抱起那几本书：“周叔叔，彧闻哥呢？”

    周叔叔正在开那箱猕猴桃，他指指厨房的方向：“厨房灯泡坏了，正换灯泡呢。”

    这个户型厨房不向阳，白天不开灯虽说不至于看不清，但总觉得不亮堂。

    周彧闻站在凳子上，将旧的白炽灯灯泡慢慢旋下。

    他侧耳，听见声音猜到是谁，果不其然，几声浅浅的脚步声后，厨房门口探出一个脑袋。

    周彧闻从举起的双手间偏头来瞧，声音清朗如淙淙流水：“是不是生日许的愿显灵了，我看着像是长高了？”

    作者有话说：

    周彧闻，一个活在大家口中的人，终于露面了