雪下得很大。娘拉着李峥，一家一家敲酒坊的门，求掌柜收他做个学徒，混口饭。问到日头偏西，娘走不动了，累倒在望水泉酒坊门口。寒风卷着雪，扑在她脸上。
李峥怯生生敲门，跟人借了碗热水。娘喝了，缓过口气，挣扎着要给开门的老人磕头。
老人姓杨，望水泉酒坊的老掌柜，脾气古怪。他扶着门框，眼皮耷拉，看了半晌：“管一顿饭，学不成就滚。”
娘激动得又要磕，被他拦了。她按着李峥的肩膀，对着杨老头的背影，结结实实磕了三个头。
过年没几天，娘走了。
临走前，她紧紧攥着李峥的手，翻来覆去只说同一句话：“好好活着。”
八岁的李峥不懂啥叫好好活着。他只晓得，往后吃饭去酒坊，睡觉回老宅，中间隔着大半个镇子。
他在堂叔李四家住了小半年。李四怕老婆，家里有个远近闻名的悍妇，待他刻薄，骂起来半条街都听得见。李峥睡牛棚的木板床，盖露棉絮的破被。
冬日里李四偷偷给耕牛生火，顺带也暖了他的墙角。
李氏没好脸色，骂凶了，李峥就翻墙回老宅，躲在院里捂嘴哭。哭够了，再回李四家。他从不顶嘴，也不告状——记着娘的话，活着，比争一口气要紧。
可他心里有本账，谁亏了他，谁帮过他，一笔一笔，记在骨头上。
邻家女儿瓶儿大他两岁，牙尖嘴利，有时偷偷塞他半块饼。李峥接了，记在心里。这是他头一笔债。
望水泉酒坊里，李峥是最小的学徒。杨老头规矩重，不为难孩子，也没给过好脸。李峥拿比人高的扫把扫院子，扫完蹲墙角看蚂蚁搬家。
“小蚂蚁，力气大，一颗粮食饱全家……”
他学酒馆说书人的腔调，给蚂蚁配音，配着配着自己先笑了。
工匠都觉这孩子心大，爹娘死绝还有心思耍。只有杨老头拧他耳朵时，尾音比别处软：“滚去干活。”
李峥爱往临街老酒馆跑。掌柜刘算盘是杨老头二徒弟，由着他蹲柜台后头。酒馆三教九流，商贩、武人、说书人，一碟花生盐豆，一碗老酒，能说半下午。
狐媚妖魔吃人心肝，江湖大侠仗剑行侠，世家小姐跟书生私定终身。李峥听得目瞪口呆，精彩处跟着拍巴掌。
回家拿扫把当刀，在院里打一套自创疯魔棍法，把落叶当强盗马贼，杀个屁滚尿流。
杨老头为此拧过他耳朵，背手进屋跟刘算盘嘀咕：“这小子，心野。”
“心野好啊，”刘算盘拨算盘，“心野的孩子，活得长。”
那时李峥认识了林小强。隔壁林家饭庄少东家，家里不缺吃穿，偏爱偷鸡摸狗，说这是爱好。李峥翻墙爬树、顺瓜摸枣的手段，大半跟他学的。
俩人臭味相投，互为狗腿，今天偷刘员外芦花鸡，明天掏吴家墙根鸡蛋，打得屁股开花，转头又凑一块商量下一单。
要不是林小强从后厨偷饭接济，李峥在李四家还得难熬。
也是那时，李峥认识了辛小夫子。
那天李峥溪边放羊，羊啃了辛家菜地边的草。辛老夫子带孙子登高踏青，小公子要拉他去见官。
李峥梗脖子说见官就见官，吓得羊跑了，俩人追羊追了半座山，末了坐一块分了只烤红薯，就算认识了。
辛小夫子是状元街辛府的小公子，爷爷辛老夫子做过夏礼部侍郎。这样的门第，本跟李峥八竿子打不着。
可小公子怪，嫌诗书闷，爱跟李峥摸鱼钓虾；李峥嫌识字少，跟他读书写字。一个教捉蛐蛐，一个教下棋煮茶，倒成了全镇最不像话的一对朋友。
辛老夫子倒真喜欢这野小子。有一回登山，老爷子喝多了酒，抬手拍了拍李峥的肩膀，眯着眼说：“我孙儿交的朋友，我认得。”
李峥那时听不懂这话的分量。他只晓得，辛家的门，永远为他敞着。
日子苦是苦，李峥长得飞快。一眨眼五年。
十三岁的李峥，眉眼像娘，清秀干净，那双手常年干活，骨节分明，掌心里磨出了厚茧，握起东西来稳当得很，怎么看都不像个少年人的手。
然后，大余来了。
北境胡虏陈兵壁江，暨南知府不战而逃，大余铁骑如入无人之境。破城那夜，蛮子四处放火，酒坊镇烧了三天三夜。
杨老头跪坐在那口祖传泉井的井口旁，一动不动，眼看着百年酒坊烧成一片白地，慢慢闭上了眼。第二天李峥来找他时，人已经硬了。
新知府收拾残局，丈量酒坊产业，下令优待被毁酒坊遗民。杨老头无儿无女，按学徒谱籍，酒坊该交徒弟经营。大徒弟二徒弟早逃难去，只剩李峥这根独苗。
辛小夫子一路跑回家，缠着爷爷出面说情。辛老夫子应下这事，亲自去作了保，十三岁的李峥这才有了名分，成了官家入籍的酒坊