瑶瑶抱着骨灰盒，从殡仪馆出来。抱着遗像的堂弟走在最前面。

    众人该坐上大巴去下葬的墓园。

    突然一队人在边上吹起了西洋铜管：笛子，号角，喇叭。

    “长亭外，古道边，芳草碧连天”的调子，李叔同的“送别”。

    吹的人都长得很精神，年轻，看着像是退伍军人。

    调子也吹的很美，没有附加的哀殇，没有悲悲戚戚的沉溺，只有曲调本身的意境。

    好似送别的不是死去的人，而是朋友，同志。

    仿佛人生路上不再见的痛苦，可以被更宏大的世界缓解，笃定有再会的一天。

    长亭外，古道边，芳草碧连天。

    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

    天之涯，地之角，知交半零落。

    一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

    长亭外，古道边，芳草碧连天。

    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

    情千缕，酒一杯，声声离笛催，

    问君此去几时来，来时莫徘徊。

    草碧色，水绿波，南浦伤如何。

    人生难得是欢聚，惟有别离多。

    情千缕，酒一杯，声声离笛催，

    问君此去几时来，来时莫徘徊。

    直到这一刻，瑶瑶才真感到在“送别”妈妈，承认别离，以后再也见不到。

    往后余生，好好过自己的日子，盼望着相聚的那一天，直到死亡来临的那一天。

    这调子使人平静，带着佛意，好似让蚂蚁不再只摸摸索索周围可触可见的世界，让他看见了宇宙星河一瞬生灭。

    众生种种，容纳在这一瞬中。

    来到墓园，瑶瑶下了大巴，抱着盒子，跟着遗像，和爸爸上山。

    路过那一个个碑。

    有的只有名字，生猝年月。

    有的，有亲人的爱语。

    有的有照片，都是笑着的人。

    大多墓碑蒙灰，碑前一块石头板子，破旧的香灰炉子，褪色破碎的塑料假花。看日期，多是老人。

    偶有堆满鲜花，照片崭新的，多是意外身亡的年轻人。还被许多人念着，不能释怀，常常来看。

    下葬的流程也很简单：掀起那块石头板子，把盒子放进那水泥盒子，磕头上香，放下石板，烧纸。

    那石板和水泥盒子实在简陋，下雨的时候一定漏水。

    不知道为什么现代的人能对逝者的一切都敷衍疏忽到这个地步。

    价格不菲的墓地，只是一块石碑和一个盖了石板的小水泥盒子。用来放骨灰盒。骨灰盒里有什么呢，象征性一部分骨灰和骨头。其他的都不知道在哪里被怎么处理了。还有一些塑料，还漏雨。

    人们来墓地想要看什么呢？看墓碑上的名字？能得到慰藉么？他们能相信他们的亲人会安息在这种东西里么？被疏忽遗弃在这里的可怜人。

    为什么不觉得自己将来也会被这样对待？是觉得自己不会死么？还是想着“死都死了，无所谓了”？

    爸爸花大价钱买了个高高的位置，对面是山和湖景。旁边有个供人歇脚的亭子。还给自己留了个合葬的空位。碑上也写他的名字，只是涂红。

    瑶瑶呢，孤零零一个，以后不知道会死在哪里。骨头的一部分葬在哪里，都不知道。只知道，不会和妈妈一起了。

    后来十几年过去，瑶瑶越来越觉得可惜，那个合葬的位置为什么不能是自己呢？

    爸爸换了几个女朋友，有了新的人生伴侣。只有她，永远只爱妈妈一个啊！哪怕妈妈忘了她。

    情千缕，酒一杯，声声离笛催，

    问君此去几时来，来时莫徘徊。

    瑶瑶几乎可以确定，妈妈不在那碑里。

    那些墓地，那些碑，都是活人用来放自己的东西的：愧疚，后悔，自责，亏心，难过...有什么放什么，一股脑都放进去。

    每次来都再放一点，或是随纸钱烧掉一点，直到关于逝者他们一无所有。就可以不再来了。

    然后他们就可以心安理得地忘掉。

    活人自私到这个地步。因为不再能索取，不再能获得，就收回自己的关注。

    忘掉逝去的人，忘掉与逝者有关的事，忘掉因为逝者产生的种种思绪情感。这样，心安理得、正常地活下去。

    逝者为什么不能成为他们活下去的力量呢？为什么要忌讳去念呢？难道不是因为盼着好好去相聚的那一天，才更好好地活着？

    虽然想起分离的事实会哭，但想想他们曾经是怎么爱我们的啊！

    记着他们，就好像，爱自己的人，自己爱的人，还在这个世界上。

    人生难得是欢聚。

    记着他们，他们就在。